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Resultó finalista El mal samaritano, de Helena 


Béjar. 


Quizá un libro no haya jamás convenci- 
do a nadie por el solo hecho de su existencia. 
En todo caso, si no persuade, el Libro es, al 
menos, el testimonio tangible de una convic- 
ción que se materializa por su posesión. 


LUCIEN FEBVRE, 
LApparition du livre (1958) 


PRÓLOGO 


En Punto de vista, una revista insustituible que desde 
hace más de veinte años se edita en Buenos Aires, apare- 
ció en abril de 1992 un artículo de María Teresa Gramu- 
glio acerca de After the Great Divide (1986), un conjun- 
to de ensayos del crítico Andreas Huyssen. Gramuglio 
discutía allí el papel que Huyssen atribuía a Emma Bo- 
vary como lectora exclusiva de folletines; enumeraba las 
diversas frecuentaciones de la letra impresa de la prota- 
gonista de Flaubert y concluía: «El capítulo VI, cuyo 
asunto central es el de las lecturas de Emma, es algo así 
como un equivalente del donoso escrutinio que el cura y 
el barbero hicieron en la biblioteca de don Quijote. Pero 
el narrador de Flaubert no asume el papel de aquellos 
dos ilustres censores que trataron de separar la paja del 
trigo en el atiborrado almacén de las novelas de caballe- 
ría. Y lo que metafóricamente se manda a la hoguera es, 
junto con la literatura inferior, todo el romanticismo li- 
terario. Así lo indican los nombres de libros y autores 
que aparecen en el capítulo (Paul et Virginie, Le Génie du 
Christianisme, Walter Scott, Lamartine) y las alusiones 
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que los lectores de la literatura romántica podían desci- 
frar con bastante facilidad: Byron, la novela histórica, 
Hugo, Rousseau, etc., etc.» (Punto de vista, abril de 
1992, n.* 42, pág. 27). 

María Teresa Gramuglio insistía con razón en que 
Emma Bovary no consumía exclusivamente folletines, 
sino una serie de textos mucho más compleja; de este 
modo, se volvía mucho más problemático el intento de 
definición de los tipos y jerarquías de lectura del si- 
glo xIx. Y, sobre todo, se volvía imposible poner las lec- 
turas femeninas de un lado y las masculinas del otro. 
Seguí este argumento en un trabajo anterior y he conti- 
nuado aquí, hasta cierto punto, la línea que ella había 
esbozado en 1992. No sólo lo hago constar para agrade- 
cérselo, sino porque el diálogo que esta ida y vuelta de 
argumentos supone tiene mucho que ver con nuestra 
historia personal y colectiva de los últimos veinticinco 
años. 

Este trabajo pretende continuar ese diálogo reco- 
rriendo diversos fragmentos de obras narrativas de los 
siglos XIX y XX en los que se representan escenas de lec- 
tura. No es el único recorrido posible. Donde aparece 
Fielding podría estar Richardson; donde Wordsworth, 
Coleridge o Byron; donde Balzac, Stendhal o Jane Aus- 
ten; donde Fernán Caballero o José Mármol, Jorge 
Isaacs; donde Clarín, Benito Pérez Galdós o Emilia Par- 
do Bazán; donde Flaubert o Charlotte Bronté, Dickens; 
donde Nathaniel Hawthorne y George Eliot, George 
Meredith o Willa Cather; donde Zola, Dostoievski u 
Oscar Wilde; donde Joseph Conrad, Henry James; don- 
de Virginia Woolf, James Joyce o Proust; donde Juan 
Benet, Alain Robbe-Grillet. Unicamente existe un caso 
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que no admite sustitución: donde está Freud sólo puede 
estar Freud. El caso Dora tiene características singulares, 
ya que se construye fuera del campo de la invención li- 
teraria y se proyecta sobre él como teoría y como herra- 
mienta hermenéutica insoslayable; a pesar de esa evi- 
dente peculiaridad, no soy la primera en utilizarlo como 
si fuese una nouvelle. 

Citar, comentar e interpretar los textos es algo que 
sucede aquí al mismo tiempo; según mi opinión, la crí- 
tica consiste en esa coincidencia. Al menos, la crítica 
como la definió certeramente Roland Barthes: como 
movimiento de atracción de los textos del pasado hacia 
lo inteligible de nuestro tiempo («¿Qué es la crítica?» 
[1966], en Ensayos críticos, trad. de Carlos Pujol, Seix 
Barral, Barcelona, 1971). En ese movimiento no sólo es 
intercambiable el recorrido, sino que las elecciones de 
fragmentos son sesgadas y están siempre dirigidas hacia 
la representación de la experiencia de la lectura y a las 
consecuencias que de sus cambios se puedan extraer. 

La primera consecuencia tiene que ver con una 
suerte de variante sociológica que desarrollo en la intro- 
ducción y en la primera parte: la narrativa del siglo XIX 
se construye sobre la representación de los lectores y la 
lectura. De esa representación obsesiva deduzco la 1m- 
portancia del imaginario profético de la mujer lectora, 
desde Balzac a Freud. 

La siguiente consecuencia, expuesta en la segunda 
parte, es estética: si el imaginario de la mujer lectora fuc 
tan importante en el siglo XIX, sí finalmente las mujeres 
lectoras se apropiaron, figuradamente, de todos los re- 
sortes de la frecuentación de los libros, ¿tiene esa apro- 
plación masiva, como metáfora de la alfabetización uni- 
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versal, alguna relación con la progresiva satanización de 
los efectos de la lectura en ciertos marradores del si- 
glo XX, como Conrad, Woolf o Benet? 

La tercera consecuencia es histórica. No es nuevo 
definir la experiencia estética como pura negatividad, 
como frontera que rodea un vacío; lo nuevo es la necesi- 
dad de vincular esta negatividad con la desaparición po- 
sible del libro. Creo que, sin saberlo, ciertos narradores 
de la primera mitad del siglo XX escribieron como si la 
institución literaria estuviese condenada a la aniquila- 
ción. Nosotros leemos sabiendo que no sólo la institu- 
ción literaria sino también los libros pueden desapare- 
cer. Quizás los textos narrativos del presente propongan 
otras experiencias estéticas, otras formas que ya no ten- 
gan que ver en absoluto con la novela como género y 
con el libro como soporte. 

Los recursos bibliográficos dan cuenta únicamente 
de los libros mencionados y utilizados, y no de la ex- 
traordinaria, oceánica vastedad que rodea, magnífica e 
imposible de abordar en su totalidad, cada una de las 
obras aquí citadas o comentadas. Cuando no se men- 
cionan traductores, la responsabilidad de las versiones 
me corresponde. 


Barcelona, abril de 2001 
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INTRODUCCIÓN: ¡NO MÁS ANALFABETOS! 


¡Viva Diderot!, gritaron y después: 
«¡Bravo, Voltaire! ¡Al menos ésos son tipos 

¡ p 
que no dejan reventar en la ignorancia y el 
fetichismo al buen pueblo! ¡Le muestran los 
caminos de la libertad! ¡Lo enmancipan! En 
primer lugar, ¡que todo el mundo sepa leer 
los periódicos! ¡No más analfabetos! ¡Que 

voten! ¡Que lean!» 
L.-F. CÉLINE, 
Viaje al fin de la noche (1932) 


Este libro reúne representaciones de la lectura den- 
tro de la ficción de los últimos dos siglos. Con ellas pre- 
tende ilustrar un recorrido que acompaña el curso de 
la modernidad: desde la veneración por los libros hasta 
su mera nostalgia. Es fácil reconocer estas figuras en 
novelas, cuentos y ensayos a lo largo de este lapso: re- 
presentaciones exaltadas, patéticas, horrorizadas, kitsch 
o sublimes de los efectos de la frecuentación de la letra 
impresa. 

En la narrativa del siglo XIX es central la celebración 
de la lectura; en la de principios del Xx aquélla cede pri- 
mero paso a la satanización explícita y, después, al enra- 
recimiento y a la desaparición, incluso, de sus señales y 
emblemas. Se piensa este desarrollo, en general, como si 
lhuese un proceso en miniatura de la crisis general de la 
representación novelística: los mundos completos e in- 
dividualizados de la novela realista se convierten en los 
artefactos autorreflexivos o voluntariamente caóticos de 
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las primeras décadas del siglo Xx. No obstante, puede 
ser entendido de manera inversa: el cambio en la per- 
cepción de la lectura sería una de las causas de la crisis 
más que su consecuencia. Imaginar un mundo posible 
en el que todos leyesen —sueño o pesadilla de la alfabeti- 
zación universal— hizo que las representaciones de esta 
práctica dejaran de ser signos de prestigio para tornarse 
oprimentes refrendos de que, ni siquiera leyendo, el in- 
dividuo podía preservarse de las arenas movedizas, que 
todo lo engullen, de la masa democrática. 

A lo largo del siglo XX las escenas de lectura fueron 
desplazándose y se volvieron problemáticas o difíciles de 
identificar. Al principio, entre 1900 y 1920, se siente la 
opacidad, la progresiva debilidad del valor de los libros 
dentro de los relatos, aunque todavía pueden reconocer- 
se como nudos de la acción e índices relevantes en la 
identificación de personajes y conflictos. Más tarde se 
transforman, paulatinamente, en mecanismo interno de 
los textos mismos, en un recurso de producción textual 
más que de representación narrativa. Ahora, agotadas 
las posibilidades formales y expresivas de tales mecanis- 
mos, ha tenido y tiene lugar la organización académica 
de la nostalgia en dos vertientes principales: historia del 
libro, de un lado; lamento por los clásicos, del otro. 


A lo largo del siglo XIX la sensibilidad moderna se 
educó en novelas y cuentos que devolvían a los lectores 
imágenes satisfactorias —nítidas, enfáticas— de los resul- 
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tados de la educación por los libros; esta devolución se 
encarnaba en la variadísima representación de la lectura, 
acto privado y a la vez socialmente valioso. 

Eran las imágenes del futuro para los espíritus nue- 
vos del siglo: mujeres, burgueses, viajeros, trabajadores, 
políticos. Casi inmediatamente estas imágenes empeza- 
ron a adquirir una índole amenazante y a ser condena- 
das, de modo explícito a veces, por su carácter masifica- 
dor. Esos espíritus nuevos, educados por la lectura y 
gracias a ella, comenzaron a sentir que la educación 
conllevaba el peligro de su multiplicación masiva. Arrai- 
gó la idea de que el acceso cada vez más numeroso a los 
libros suponía el peligro de la fusión del individuo en la 
multitud. Pero, a pesar de la persuasiva contundencia 
de esa visión sombría —cuya teoría más sólida formuló 
Walter Benjamin, la representación y evocación de la 
lectura conservó, casi hasta finales del siglo XIX, su fuer- 
za dinamizadora y su potencia política: en obras mayo- 
res, folletines, narraciones góticas, textos de anticipa- 
ción o cuentos de edificación. 

En el siglo XX fuerza y potencia progresivamente 
desaparecen. De la celebración irrestricta se pasa a la 
duda acerca del valor individual y social de la lectura. 
Cuando la masificación se produce, a mediados de este 
siglo, se empieza a exaltar algo distinto: la posesión del 
soporte. Ya no se canta el valor del acceso intelectual a 
los libros, sino su existencia física. Es el objeto precioso, 
acariciado con el tono de una época que reconoce la 
amenaza de su pérdida antes de que tenga lugar. Tal vez 
por eso mucha crítica actual adopta la máscara de una 
especie de bibliofilia espiritual y confunde el placer de 
la comprensión y exigencia del canon con el libro como 
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sede de un legado divino. No importa ya la actividad de 
Icer, algo al alcance de todos, sino la posesión espiritual 
del soporte auténtico que hizo posible esa actividad, 
algo que se presume al alcance de muy pocos. 

A la celebración de la lectura siguió, así, la crisis de su 
representación, coronada, en los últimos cincuenta años, 
por el acento en el estudio del objeto. No es casual que la 
historia del libro, como disciplina, haya surgido de mane- 
ra paralela a la conciencia de la posible extinción física de 
ese objeto. El proceso parece análogo al anterior: la repre- 
sentación de la lectura constituía, en la novela del XIX, una 
función constructiva, mientras que en la del Xx lo central 
es su presentación —no su representación— como posibili- 
dad (o imposibilidad) ontológica. Por último, desvaneci- 
da la eficacia de la función constructiva decimonónica y 
en cuestión la reflexión literaria que la sucedió en el si- 
glo Xx, ahora empieza a hacerse la historia del libro. 

Para decirlo de otro modo: multitud de relatos 
abundan en escenas de uso, préstamo u obsequio de li- 
bros, de bibliotecas circulantes, de personajes o narra- 
dores que citan autores para mostrar su índole más se- 
creta O su identidad, que recitan poemas, adivinan 
autorías, exceden en cl arte de la cita, esgrimen conoci- 
mientos parciales o rivalizan en el recuerdo del verso 
preferido del poeta amado, de la canción popular, del 
sermón o del panfleto. Abundan también en escenas de 
posesión y circulación de libros; se describen bibliotecas 
privadas y públicas, se organizan archivos y se hacen ex- 
plícitos los juicios estéticos, afinidades y rechazos en re- 
lación con la lectura, que constituye allí uno de los pila- 
res en la construcción y desarrollo del sujeto moderno y 
de su representación. 
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En 1774 el Werther de Goethe marca el inicio de 
esta serie, al reescribir, entre Werther y Carlota, la esce- 
na de la lectura compartida y evocada por Paolo y Eran- 
cesca en el primer círculo del infierno de Dante. Poco 
más de cien años después, en Bouvard y Pécuchet, Flau- 
bert abandona el tratamiento de la pasión amorosa 

consecuencia de la lectura— en Dante, en Goethe y en 
su propia Madame Bovary, para realizar el exhaustivo re- 
pertorio de sus afecciones modernas: demencia, despro- 
pósito, equívoca y maléfica capacidad de generar estupi- 
dez y multiplicarla. Además, en el lapso entre Werther y 
los copistas imaginados por Flaubert no sólo cambian 
los emblemas librescos, sino que también se modifican 
sus usos. La idealización de los sentimientos leídos en el 
espejo de los libros empieza a ceder paso a la comproba- 
ción horrorizada del estereotipo producido por esc mis- 
mo espejo. 

Es evidente que la convicción de que la lectura es 
una enfermedad no se origina en la modernidad, ya que 
del episodio dantesco de Paolo y Francesca que traslada 
Gocthe al Werther y del recurso cervantino que Flaubert 
utiliza para sus personajes hemos heredado los dos mo- 
delos aún vigentes de esta patología.! Ambas son enfer- 
medades propias de la lectura profana: la primera insiste 
en cl vínculo entre lectura y aprendizaje erótico; la se- 
gunda, en la confusión libresca entre aventuras de la fan- 
tasía y servidumbre de la realidad. La primera muestra el 
vínculo entre frecuentación de la letra escrita y amor 


I. Juan José Sacr dibuja el itinerario de don Quijote en rela- 
cion con los libros en «Líneas del Quijote», La narración-objeto, 
Seix Barral, Buenos Aires, 1999, pág. 38. 
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cortés, y encuentra allí su espejo del amor; la segun- 
da, en cambio, se enlaza con la entrega al mundo si- 
guiendo el rastro de la letra ya impresa: la novela de 
caballería. 

Hubo otros modelos, en ámbitos cruciales de la ex- 
periencia religiosa y del poder político, tanto o más po- 
derosos que las lecturas de Paolo y Francesca y las de 
don Quijote. Entre finales del siglo XVII y principios 
del xIx, no obstante, la secularización privilegió estos 
dos hasta convertirlos en señales inequívocas de la mo- 
dernidad. La lectura profana reemplazó la interpreta- 
ción religiosa de los textos, se benefició del poder que 
ésta poseía, y experimentó entonces una aceleración en 
su arraigo, expansión e idealización. 

La educación de los sentimientos —Werther— y la 
forja del carácter para la acción y la imaginación —Qui- 
jote— fueron así convirtiéndose en los más poderosos 
modelos de lectura para la ficción novelesca, en la medi- 
da en que ésta se transformaba, a lo largo del siglo XIX, 
en paradigma de la educación mundana de las almas. 

A ello se debe la fuerza inédita con que arraiga la 
certidumbre del vínculo entre lectura y progreso indivi- 
dual y soctal. A ello se debe, más tarde, el acento en los 
efectos perniciosos de la masificación en sus usos. 

Inédito es también el carácter definitorio —y defini- 
tivo—- que adquiere la representación de esta práctica 
dentro de la ficción, más allá de los distintos programas 
estéticos de cada período. No sólo en la gran tradición 
realista, sino en otras vertientes narrativas del siglo XIX, 
la lectura constituye una función constructiva: en el 7o- 
mance anglosajón, en la novela romántica o en los rela- 
tos crepusculares del decadentismo. 
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Por último empieza la inquietante deriva con que se 
corona el proceso: su hoy proclamada decadencia. Si en 
cl siglo XIX la representación de la lectura supone, pri- 
mero, la celebración del conocimiento amoroso y del 
dominio del mundo y, después, su flaubertiana relativi- 
zación, en el XX se pasa de la relativización a la crisis. En 
las primeras décadas de este siglo, con la construcción 
paulatina de discursos narrativos no miméticos, se des-- 
vanece el carácter aglutinante y positivo de estas repre- 
sentaciones. Sin embargo, aunque ya no sea objeto re- 
conocible, esta actividad sigue siendo motor de la crisis 
misma del modelo: los grandes textos narrativos del 
cambio de siglo cuentan una y otra vez qué sucede 
cuando la lectura ya no se representa en el relato sino 
que se escribe en sus bordes —como se verá en Joseph 
Conrad— o incluso se parodia. 

No obstante, las representaciones que sufren esta 
transformación —enrarecimiento, erosión— dentro de la 
gran literatura no desaparecen, sino que se desplazan 
hacia ciertos subgéneros, como la novela de anticipa- 
ción: por ejemplo, Fahrenheit 451 (1953) de Ray Brad- 
bury. 

No es casualidad, entonces, que dentro de la litera- 
tura popular contemporánea tenga lugar el lamento por 
la lectura: Bradbury utiliza efectivamente la alegoría del 
hucgo, que transforma la institución de la literatura alta 
en un fetiche que se consume, cuando arden los títulos 
de la gran tradición en las hogueras totalitarias de su 
utopía. 

Esta no es sólo un lamento kitsch, sino un síntoma. 
Revela un cambio notable en la clausura de la tradición 
clásica dentro de la sensibilidad occidental y su percep- 
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ción en la imaginería popular. Indica que el objetivo de 
la alfabetización universal, como imaginario al menos, 
se ha cumplido. La hoguera es un símbolo eficaz porque 
la tragedia de libros quemados en un mundo de poder 
absoluto es algo comprensible para todos y los títulos 
que arden son conocidos de todos, con independencia 
de cuántos y quiénes los hayan leído. Para ser eficiente 
en el alcance de su mensaje, la novela de Bradbury ne- 
cesita suponer la universalidad de la lectura como prác- 
tica y como valor social compartido: no es la hoguera de 
los nazis quemando los libros de Freud en Berlín o en 
Viena, ni la de los fundamentalistas cristianos reducien- 
do a cenizas El origen de las especies de Darwin en los 
años treinta en Estados Unidos, sino la hoguera del ca- 
non: una norma que todos comparten y valoran. 
Raymond Williams sostiene que la escisión entre li- 
teratura popular y literatura minoritaria o de élite es 
una limitación característica de la cultura del siglo XX y 
que eso ha provocado su separación completa de la ima- 
ginación popular, cuya subliteratura se ha hecho cargo, 
por así decirlo, de los sueños y proyectos del futuro. De 
los textos literarios «serios» ha desaparecido la preocu- 
pación por el porvenir —revolución, artefacto o máqui- 
na— y ésta se ha afincado, desde principios del siglo Xx, 
en la ciencia ficción. Por ejemplo, Williams sostiene que 
entre las novelas de Henry James y las de H. G. Wells 
ya no hay puntos de contacto desde la perspectiva del 
público. En James la medida de lo humano y la medida 
de la literatura sólo son concebibles como algo intrínse- 
co a la exigencia extrema de la forma artística, mientras 
que H. G. Wells, al contrario, convierte la refinada do- 
tación dc procedimientos de la narrativa tradicional del 
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siglo XIX en algo que empieza a ser percibido, a princi- 
pios del xx, como extrínseco a la literatura. Así, puede 
seguir imaginando «mundos en transformación y utopí- 
as completas» para uso popular (Raymond Williams, 
Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a D. H. 
Lawrence [1966], trad. de Nora Catelli, Debate, Ma- 
drid, 1998, pág. 152). Para Williams, la narrativa de la 
segunda mitad del siglo XX se bifurcó de modo tajante y 
dramático. Y el movimiento de extrema sofisticación de 
la literatura alta dio por resultado la paralela evocación 
de «los grandes temas» en la popular: entre ellos, el ho- 
rror presentido de la extinción de la lectura que recoge 
Bradbury. 

Creo que esta indiscutible bifurcación favoreció la 
crisis formal y conceptual de la representación de la lec- 
tura que cimentaba la novela del siglo XIX, y que a ello 
se debe que sea la literatura popular la encargada de 
mostrar las figuras de los libros y los lectores del porve- 
nir: en los géneros de consumo masivo está presente 
tanto la profecía del futuro que viene de las novelas de 
Wells como la elaboración de Bradbury: el fin de la cul- 
tura a través de la Imaginación técnica. 
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Para comprender este movimiento hay que remon- 
tarse en el tiempo. Desde finales del XVIII y durante 
todo el siglo XIX las novelas reúnen un completo reper- 
torio de las cosas que pasan cuando se lee, se traduce, se 
recita una poesía aprendida o se recuerda un fragmento 
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filosófico. Se lee para convertirse en poeta, para amar, 
para medrar, para mejor morir. Sólo a los lectores se ofre- 
ce o se niega el mundo. Algunos títulos vienen de inme- 
diato a la mente: Werther o Madame Bovary son los más 
clamorosos. Pero hasta los equívocos personajes de Gé- 
rard de Nerval leen y cambian según qué leen: Sylvie, au- 
téntico emblema de la mitología esotérica del simbolis- 
mo, presentada habitualmente como cumbre del ideal 
romántico, tiene una protagonista consumidora de cultu- 
ra que va transformándose según sus cambios de gusto en 
poesía, en música y hasta en decoración: no es el amor 
sino la letra impresa lo que gobierna la vida de Sylvie. 

Los personajes del siglo XIX se definen siempre, lean 
o no, en relación con los libros; los del XX son sus sobre- 
vivientes. Antes se creía que la lectura salvaba al indivi- 
duo, ahora que la acumulación institucional salvará la 
lectura; por eso, nuestra obsesión actual es la biblioteca, 
su conservación o su destrucción. El gran código de 
Northrop Erye, el canon de Harold Bloom, la reivindi- 
cación de lo sagrado en la lectura sin intermediarios 
=sin literatura secundaria— de George Steiner, la biblio- 
teca de Borges descrita por Umberto Eco, son formas 
de acumulación institucional en salvaguarda de los li- 
bros. Sin embargo, la acumulación institucional conlle- 
va un peligro: no sólo custodia lo sublime, sino que alo- 
ja también lo abyecto. Pero ¿qué es lo abyecto? Que ese 
mismo acento en la acumulación facilite el acceso masi- 
vo a la información, la multiplicación de las entradas al 
sistema informático o a la enciclopedia. Esa multiplica- 
ción supone, por su misma existencia, la aniquilación 
de la lectura como búsqueda individual y distintiva. Así, 
la evocación actual de lo clásico implica el riesgo de su 
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definitivo estallido, porque nuestras pautas para estable- 
cer jerarquías estéticas e históricas son incompatibles 
con los nuevos soportes de la lectura: en su misma exis- 
tencia material, el libro constituye una jerarquía, mien- 
tras que los nuevos soportes existen en la medida en que 
la suprimen. 

Recoger y comentar algunas figuras de este proceso 
-en el siglo XIX, de expansión; en el Xx, de enrareci- 
miento y extinción— se propone este trabajo. 
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En las escenas en que se despliegan estas representa- 
ciones suele haber actores. En las de la lectura hay, mu- 
chas veces, hombres; hay, siempre, mujeres. La omnipre- 
sencia femenina ha dado lugar a algo sorprendente: la 
licción del siglo XIX presenta como un hecho —todos y to- 
das leían— lo que la Historia desmiente: leían muy pocos 
hombres y, desde luego, poquísimas mujeres. 

La abundancia de estas representaciones parece co- 
rresponderse con un estado paralelo de alfabetización en 
la realidad histórica. Pero no sucede así. La ficción del si- 
glo xIX proclama como hecho lo que sólo era un deseo o 
un temor. Las escenas vinculadas a esta práctica —tener li- 
bros, opinar sobre ellos, definirse en función de su com- 
prensión, disfrute o rechazo— son tan abundantes en el si- 
glo xix que su misma abundancia las ha convertido, 
muchas veces, en persuasivas pruebas documentales; en 
realidad, no son pruebas. Son, al contrario, profecías, ad- 
moniciones, amenazas o promesas de felicidad individual. 
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Se adelantan a la alfabetización, la anuncian y tam- 
bién proclaman, muchas veces, sus riesgos. No sólo el 
«bovarysmo», su más conocida consecuencia. La lectura 
cumplía también un papel definitivo en las adhesiones a 
la revolución, en el interés por la política, en las diversas 
expresiones de rebeldía, y hasta en la invasión, por parte 
de las mujeres o de los burgueses y trabajadores, de ór- 
denes de la vida social antes vedados. 

¿Por qué no es realista sino profética la abundancia 
de escenas de lectura en la novela decimonónica? Es evi- 
dente que entre el siglo XVI y el xIX se da un salto es- 
pectacular de la alfabetización en el mundo occidental, 
al pasar —en los primeros treinta años del XIX— de menos 
de un cinco a un diez o un quince por ciento de pobla- 
ción capaz de escribir el propio nombre. Al contrario, 
no es tan claro que el público lector hubiese aumentado 
en la medida en que lo sugieren los personajes y situa- 
ciones novelescas, ni es tampoco tan evidente el papel, 
ni, sobre todo, el número de mujeres lectoras. 

No son únicamente los demógrafos quienes se 
muestran desconcertados ante la insistencia de novelis- 
tas y críticos en el papel crucial de esta práctica en los 
nuevos actores del siglo XIX. También los historiadores 
se preguntan por la razón de este curioso desajuste entre 
la pobreza del dato real y la abigarrada insistencia de su 
representación en la ficción. 

Para apreciar el desajuste entre Historia y ficción 
hay que detenerse en los datos acerca de la alfabetiza- 
ción universal que, por ejemplo, recoge y expone Hen- 
ri-Jean Martin (Historia y poderes de lo escrito [1996], 
trad. de Emiliano Fernández Prado y Ana Rodríguez 
Navarro, Trea, Gijón, 1999), Entre 1787 y 1795, el 77 % 
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de los habitantes de Nueva Inglaterra podían firmar sus 
testamentos; la cifra, asombrosamente elevada, iba por 
delante de las regiones más avanzadas de Europa en el 
nismo período. 

Entre 1786 y 1790, en las regiones septentrionales 
de Francia es capaz de estampar la firma hasta el 70 % 
de los hombres y el 44 % en las mujeres. Son cifras su- 
periores a las de Escocia, Inglaterra o los Países Bajos en 
cl mismo período: entre el 60 y 65 % de firmantes en- 
tre los hombres y el 37 y el 42 % entre las mujeres. Por 
el contrario, el sur de Francia se mostraba todavía re- 
vapado: 27 y 12 % de alfabetizados según los sexos. Á 
pesar de que la investigación es todavía fragmentaria, 
Martin señala que en los países del resto de Europa los 
números eran considerablemente más bajos; todos coin- 
ciden, además, en que durante el mismo lapso España e 
Italia habían acumulado un gran retraso en las cifras de 
alfabetización e incluso retrocedido en algunas regiones. 

A mediados del siglo XIX Suecia iba a la cabeza de la 
alabetización: sólo tenía un 10 % de iletrados en total; 
Prusta y Escocia seguían con un 20 %, y los demás paí- 
nes del norte europeo entre un 30 y un 40 %, si se pro- 
atea la diferencia constante entre hombres y mujeres, 
estas siempre por detrás de aquéllos. Venían a continua- 
von Inglaterra y el País de Gales, que mantenían, casi 
desde principios de siglo, entre un 30 y un 45 % de ile- 
trados, seguidos de Francia con un 40 %, el Imperio 
Austrohúngaro con un 40-45, y por detrás, lejos, Espa- 
ha con 75 e Italia con un 80 %. Rusia tiene, alrededor 
de 1850, de un 90 a 95 % de iletrados. En todos estos 
casos, la diferencia entre mujeres y hombres era de entre 
doce y veinte puntos a favor de los hombres. 
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Cabe insistir en una observación de Martin —y del 
resto de los historiadores del libro y de la lectura=: en 
esta época, en cualquiera de los países citados, el acceso 
a la lectura no suponía acceso a la escritura, reservada 
sólo a una élite reducida, ya que los grados en el domi- 
nio de lo escrito eran notables y diferenciados: desde 
apenas dibujar el nombre propio a escribir frases o pe- 
ríodos complejos se pasaba por diversos estados, como 
reconocer cifras y letras, formar palabras, ser capaz de 
seguir un párrafo, o de reproducirlo oralmente utilizan- 
do paráfrasis equivalentes en léxico y argumento. 

Hacia 1900 se opera, siempre con marcadas dife- 
rencias de porcentajes de cada región, el cambio del que 
somos producto los hombres y las mujeres del siglo Xx: 
se une la enseñanza de la lectura con la de la escritura, y 
se puede ya presuponer que todo niño que haya pasado 
por la escuela sabe leer un texto, además de servirse de 
una pluma para escribir al menos algunas palabras y, 
probablemente, formar una frase. Los estadios de dis- 
tinta alfabetización empiezan a volverse más homogé- 
neos. 

Los datos de España confirman, aunque a distancia, 
la tendencia y las cifras generales de Martin. En 1860 ya 
se contabilizan oficialmente 3.129.992 españoles que 
saben leer y escribir y que suman el 20 % de la pobla- 
ción total. Hacia 1920 está alfabetizado el 46,30 %. La 
progresión es lenta hasta 1877 —a razón de 55.000 per- 
sonas por año—, pero se acelera entre 1877; en 1900 la 
masa de alfabetizados sube a 93.000 o 94.000 por año. 
A partir de 1900, como producto del gran cambio en la 
enseñanza que une por primera vez el abanico de la lec- 
tura con el de la escritura, la alfabetización vuelve a ace- 
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lcrarse: 149.000 por año entre 1900 y 1910, y tras 
1910, más de 218.000 por año. Entre 1869 y 1920 la 
población alfabetizada española aumenta en un 200 %, 
mientras que la población total sólo crece un 36 %. 

La situación española es de inferioridad permanente 
respecto del resto de los países europeos. En general, los 
datos de los historiadores se confirman entre sí, salvo 
en la comparación de España con Italia, que unos po- 
nen por debajo de España y otros por encima. La con- 
«lusión, no obstante, es muy clara: hacia 1880, España, 
con su 25 % de alfabetizados, está detrás de Bélgica 
(56 %), Austria (49 %), y hasta Italia (30,7 %). Pero, eso 
sí, antes de Brasil, que ostenta un 15 % de alfabetiza- 
dos. Veinte años más tarde, España está al nivel de Por- 
tugal, detrás de Estados Unidos, Francia e Italia. 

Otro ejemplo, esta vez americano: en Argentina, en 
cl Censo Nacional de 1869, se contabiliza un total de 
1.736.923 habitantes, de los cuales más de un millón 
son analfabetos, cifra que hay que deducir de los habi- 
tintes en edad de escolarización, lo cual da un magro 
porcentaje de alfabetos ligeramente superior al de Brasil. 
Á pesar de estos deprimentes números, el caso argentino 
es singular: merced a las fundamentales leyes de obligato- 
medad de la enseñanza básica, la cifra de analfabetismo 
disminuirá drásticamente entre 1900 y 1910, a pesar de 
que los contingentes de inmigración europea llegados 
entre 1870 y 1900 era analfabetos en sus dos terceras 
partes. No por azar en 1874 un informe oficial acerca del 
uso de las bibliotecas públicas argentinas todavía divide a 
los lectores entre los que sabían leer y los que iban a oír 
lcer (]. C. Tesdesco, Educación y sociedad en la Argentina 
1580-1945, Solar, Buenos Aires, 1993, pág. 115). 
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En cuanto a la alfabetización de las mujeres, pieza 
central del imaginario de la lectura en las novelas del 
siglo XIX, las cifras, como hemos visto, son siempre sor- 
prendentemente bajas. Si nos detenemos de nuevo en Es- 
paña, en 1860 las mujeres representan sólo el 22 % del 
número de alfabetizados (más de 3.000.000): unas 
700.000 mujeres contra dos millones y medio de hom- 
bres. En 1920 las mujeres ya forman el 45 % de los alfa- 
betizados en la península. A pesar del progreso, existe to- 
davía en 1920 un desvío muy notorio, de 12 puntos, 
entre el porcentaje de hombres (52 %) y el de mujeres 
(40 %) alfabetizadas. Con una enorme diferencia: dentro 
del abanico de diversos niveles de lectura y escritura, las 
mujeres quedaban confinadas a los estadios inferiores de 
comprensión de lo escrito, lo cual se comprueba cuando 
se repara en las cifras de la enseñanza superior. El total de 
alumnos inscritos en la enseñanza secundaria en España 
es de menos de 29.000 durante el año escolar 1867-68; 
en 1877-78 ha aumentado en 5.000. Entre 1909-10 se 
llega a 37.070, si se comprenden en esta cantidad los 
alumnos que al mismo tiempo ejercen de maestros; el rit- 
mo de crecimiento de esta última cifra disminuye a fina- 
les de siglo si se la compara con la de los años 1868- 
1878. Se puede decir que hacia 1910 menos del dos por 
ciento de los jóvenes (de 12 a 17 años) había accedido a 
la enseñanza secundaria. Dentro de ese dos por ciento, 
¿dónde están las mujeres, las jóvenes, las adolescentes? 
¿Cuántas niñas llegan a la enseñanza secundaria en este 
período?: 334 mujeres en toda la península, frente a los 
37.000 hombres; 334 mujeres, de las cuales 223 acuden a 
la escuela privada. Es necesario repetirlo: 334 mujeres. 

Las cifras de mujeres disminuyen incluso al llegar a 
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la enseñanza universitaria. En 1888-89 hay 15.787 es- 
tudiantes (varones), de los cuales el 56 % cursan dere- 
«ho, el 23 % medicina, el 5 % ciencias y el 4,5 % letras. 
ln 1909-10 hay 15.756 estudiantes, lo cual muestra 
que la situación no había sufrido cambios. Pero se con- 
tabilizan por primera vez 21 «hembras» universitarias, 
según lo especifica la estadística. 

Estas menos de quinientas mujeres letradas (las tres- 
cientas y pico de la enseñanza secundaria y las veintiuna 
universitarias) estaban, al parecer, dotadas de una capa- 
vidad de multiplicación asombrosa. El mero atisbo de 
“11 presencia pobló de advertencias pasquines y panfle- 
tos religiosos, horrorizadas observaciones de intelectua- 
les y autores, y hasta obligó a las propias escritoras a 
sep,uir practicando complejas captaciones de benevolen- 
ut, similares a aquellas a las que habían sido tan aficio- 
nadas sus antecesoras clásicas. 

Insisto en las cifras españolas, especialmente pobres 
respecto de las europeas y a medio camino respecto de 
las americanas del sur. En su dramática indigencia exa- 
poran la tendencia occidental general de la primera mi- 
tud del siglo xix y la extienden, atenuada, durante la 
primera mitad del siglo XX: al menos parecen perpetuar- 
se así en los países menos desarrollados de Europa y en 
| atinoamérica. 


IV 


En cualquier caso, ¿dónde estaban los lectores? Se 
reclutaban entre estos titulados, con el agregado de sus 
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familias, algunas categorías de empleados de la adminis- 
tración y comerciantes. Eran ellos también los que leían 
a quienes accedían, desde las redes de la vida social po- 
pular, a la apetencia de los libros. Eran ellos, sin duda 
(no podía ser de otra manera), los lectores asiduos de l1- 
bros y diarios; de ese exiguo contingente salía también, 
hemos de concluir, la gran cantidad de colaboradores 
espontáneos de la prensa, suscriptores, autores de versos 
o de opiniones misceláneas que se registra en la época. 

Y ¿dónde estaban las lectoras? De la estrecha franja 
anterior salía una banda más delgada todavía, la de la 
alfabetización femenina, con su porcentaje siempre en- 
tre veinte y diez puntos menor que el masculino. Y de 
ese porcentaje menor habría que quitar a las mujeres 
que sólo pudiesen dibujar su nombre (probablemente 
de un 10 a un 15 % del total de alfabetizadas) para re- 
servar el papel de lectoras y consumidoras activas de li- 
teratura a lo que resta. Pero, sin regodearse en la penu- 
ria mediterránea o en los retrasos hispanoamericanos, 
cabe imaginar que el viajero europeo de finales del si- 
glo XVIII, entristecido tras un vagabundeo por España o 
Italia, países católicos abundantes en analfabetos, deci- 
diese, por ejemplo, visitar Inglaterra o Francia. Inglate- 
rra anglicana, separada desde el siglo XVI de la Iglesia de 
Roma; y Francia, incipiente república. ¿Justifican sus 
cifras, arriba reseñadas, sobre todo en lo que respecta a 
las mujeres, eufóricas descripciones como ésta que glosa 
R. Wittmann:: 


Viajeros alemanes que recorrían Inglaterra y Fran- 
cia dan cuenta, a partir de mediados del siglo XVIIL, de 
una inmensa transformación de los hábitos de lectura: 
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en Inglaterra los albañiles que trabajaban en los teja- 
dos se hacían llevar el periódico al lugar de trabajo 
durante la pausa del almuerzo, y en la capital de Fran- 
cia se observaba que: «En París lee todo el mundo. 
“Todos —pero sobre todo las mujeres— van con un libro 
en el bolsillo. Se lee en el coche, en el paseo, en los 
descansos del teatro, en el café, en el baño. En los co- 
mercios leen las mujeres, los niños, los empleados, los 
aprendices. Los domingos leen los hombres, sentados 
a la puerta de sus casas, los cocheros en las paradas, 
los soldados que montan guardia...» (R. Wittmann, 
«Una “rivoluzione della lettura” alla fine del XVIII se- 
colo?», en G. Cavallo y R. Charter, eds., Storia della 
lettura nel mondo occidentale [1995], Laterza, Roma, 


1995, págs. 337-338). 


Lo que sucede es que la estrechísima aunque activa 
Iranja femenina es percibida como multiplicación y, 
como tal, relatada. El relato hiperbólico e imposible del 
testigo presencial autorizado en la retórica del viajero 
(« lodos —pero sobre todo las mujeres— van con un libro 
en cl bolsillo») se convirtió en una persistente sociología 
alternativa a la de los datos y la demografía. De esa so- 
ciología alternativa ya cristalizada a finales del siglo XVII 
es una prueba la afirmación del doctor Johnson durante 
una cena: 


Debemos leer lo que el mundo lee en cada mo- 
mento. Se ha dicho que esta presión de la prensa de 
los tiempos modernos es perjudicial para la buena li- 
teratura, porque nos obliga a leer muchas cosas de ca- 
lidad inferior para estar a la moda; de modo que se 


3) 


desdeñan las obras mejores por falta de tiempo, por- 
que un hombre sentirá más satisfecha su vanidad du- 
rante la conversación si ha frecuentado libros moder- 
nos que si ha leído las mejores obras de la antigúedad. 
Aunque debemos tener en cuenta que hoy gozamos 
de una mayor difusión del conocimiento; hoy leen to- 
das nuestras damas, lo cual supone una gran exten- 
sión (James Boswell, The Life of Samuel Johnson 
[1791], John Canning, ed., Methuen, Londres, 1991, 
pág. 236). 


Ni el viajero ni el doctor Johnson alucinaban: las 
mujeres de la franja estrechísima no eran todas las mu- 
jeres, pero sí eran todas en una: «hoy leen todas nuestras 
damas». Ver a una mujer leyendo suponía imaginarlas a 
todas en ella: lectoras, escritoras, suscriptoras, consumi- 
doras de folletines y de buena literatura, de revistas de 
modas, publicaciones periódicas y religiosas. De hecho, 
no sólo suponía ver a todas las mujeres en una mujer, 
sino que implicaba ver todas las lecturas —todos los ti- 
pos de lectura— en un solo acto de leer. 

¿A qué me refiero con todos los tipos de lectura? 
Más allá del desajuste entre porcentajes reales de alfa- 
betización y visiones entre entusiastas y atemorizadas, 
Wittmann insiste en algo que, aunque minoritario, ex- 
plica la omnipresencia fantasmática de estas representa- 
ciones: el cambio en el uso y acumulación de los libros. 
A pesar de la exageración que de cstas observaciones se 
deduce, aun los observadores más circunspectos insisten 
en que se dio, a principios del siglo XIX, una auténtica 
revolución de la lectura, un cambio de modelo en cuan- 
to a la relación con lo escrito: la transición revoluciona- 
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tia de un modo de lectura intensivo a otro extensivo. Se 
pasó de frecuentar muy pocos textos muchas veces a lo 
largo de toda una vida —la Biblia, o los volúmenes de 
edificación religiosa— a la lectura de muchos textos, casi 
siempre una sola vez cada texto. Esta última, además de 
no ser religiosa, era variada, de entretenimiento y no de 
edificación. Y, lo que es muy importante, la actitud y 
disposición intelectual y emocional del lector (o de la 
escasa aunque activísima lectora) también se modificó: 
la lectura intensiva era en general comunitaria y ritual, y 
en ella se controlaba la expansión sentimental del indi- 
viduo. La lectura extensiva, paradójicamente, se sentía 
como algo intenso, apasionado y referido al individuo, 
Al resorte personal, a la circunstancia única. 

No es casual que esta modificación haya sido espe- 
«tnlmente estudiada y visible en Alemania, donde la po- 
blación alcanzó, alrededor de 1800, los veinticinco mi- 
llones de personas, de las cuales casi el 80 % vivía en el 
«campo. Á causa del retraso en la unificación política, la 
distribución abundante de los centros urbanos, muchos 
y pequeños, favorecía la red de bibliotecas circulantes. 
Más aún, debido a la multiplicidad de los centros admi- 
nistrativos, la clase de los funcionarios, artesanos de las 
cnidades, burgueses ilustrados y residentes y asistentes a 
las cortes era mayor que en países centralizados como 
rancia. 

liirgen Habermas ha descrito este cambio en la es- 
tructura del público y ha dibujado sus consecuencias 
para cesa incipiente identidad burguesa que crecía y se 
apropiaba de una dimensión pública desvinculada de las 
cortes: es la «esfera de los individuos privados reunidos 
en un público», que contestaba el uso exclusivo de la in- 


37 


formación y de la interpretación por parte de las autori- 
dades religiosas y del Estado y promovía una actitud 
dinámica y antiestamental en sus relaciones y comuni- 
caciones literarias y políticas. Lo que define a ese indivi- 
duo privado reunido en público no es sólo el tradicional 
estatuto derivado del lugar de nacimiento sino algo 
nuevo: la identidad individual como descubrimiento de 
la propia subjetividad, sustentada en una dimensión ex- 
presiva de inédita autoridad. lan Watt ya había señalado 
los lazos entre este descubrimiento y la nueva función 
atribuida al libro impreso: ver leer se transformó en exi- 
gencia de saber leer (The Rise of the Novel, The Univer- 
sity of California Press, Berkeley, 1967, pág. 60). En 
efecto, éste era el medio adecuado para que esa indivi- 
dualidad en crecimiento dentro de la «esfera de los indi- 
viduos privados reunidos en un público», que define 
Habermas, encontrara un vehículo privilegiado. Libro y 
lectura se convirtieron, para el nuevo lector y lectora in- 
tensivos, en prueba de libertad y armonía en relación 
consigo mismos y no con jerarquías exteriores. Witt- 
mann recuerda que, hasta el siglo XVI!, en términos muy 
generales, el libro era concebido como medio de trans- 
misión autoritaria, que ponía en relación impersonal al 
lector con el poder, y por tanto, difusor y legitimador 
de la disciplina social administrada por las autoridades 
seculares y religiosas. Sólo con el cambio general de 
mentalidad del siglo XVII! el libro impreso se transformó 
en medio de modificación horizontal, no vertical, no 
autoritaria, de la vida subjetiva de los lectores. 

Por eso es también posible suponer que se dieron 
cambios —aunque no se puedan contabilizar— en los con- 
tenidos rezagados de la lectura comunitaria, en la que una 
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mujer letrada leía a varias iletradas. Junto a la acostum- 
brada Biblia y guías de edificación en los países protestan- 
tes y de las vidas de santos en los católicos, se agregaban 
ahora, en los mismos cenáculos, las revistas, los folletines 
tiviales de vago fondo moralista y la frecuentación del ro- 
nunticismo católico. A causa de la extrema porosidad de 
ln lectura colectiva, la franja del acceso femenino a la 
lectura profana se dio en principio, contradictoriamente, 
1 partir de campos de irradiación proselitista religiosa, 
como los círculos de beatas en los países católicos y las da- 
mas asiduas de parroquias en los protestantes. 

Podemos concluir que sabemos mucho y a la vez 
muy poco acerca de la actividad y alcance de la lectura 
en Europa y en las Américas durante el siglo XIX. Sabe- 
mos que la lectura no era masiva, aunque se había ex- 
rendido; que era una actividad que se representaba —y se 
ipresenta— en la ficción como crecientemente femeni- 
1.1, aunque en este punto la investigación histórica no 
tiene datos que lo refrenden; que era prestigiosa, aun- 
que no toda ella lo fuese en igual medida. Sabemos 
tiumbién que, sobre la base de un creciente público lec- 
tor, empezaban a existir públicos diferenciados; que se 
leia cn familia y en comunidad, pero también, cada vez 
mas, en soledad; y, por último, que empezaba a sentirse 
la lectura —y la escritura— religiosa como freno para la 
expansión del alma más que como camino de enriqueci- 
miento moral e individual. 

la percepción universal de la lectura —verdadera y a 
la vez alucinatoria—, la inflación ostensible de la partici- 
pación femenina, y el carácter definitorio de la letra im- 
presa respecto de la construcción de lo individual hacen 
que las representaciones de la lectura sean recurrentes y 
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enigmáticas. Son abundantes y, al tiempo, reticentes. 
Más aún: las vuelven relatos cifrados, disfraces y sueños, 
acerca del modo en que esos mismos disfraces, esos mis- 
mos sueños, se convierten en escenas de frecuentación 
de libros. Simulan hablar, dentro de la ficción, de su 
existencia real y, a través de la imagen de esa existencia, 
de los significados de la lectura. En realidad, proyectan 
una existencia futura y la convierten, a partir de esa 
proyección, en algo material. 

En los pasajes, episodios y motivos de la representa- 
ción de la lectura los textos de ficción elaboran autén- 
ticas teorías del libro como documento, como relato 
autobiográfico, como icono, como anuncio, como pan- 
fleto. Allí se condensan las ficciones del libro: por un 
lado, invenciones que estructuran formalmente los 
textos; por el otro, emblemas morales, estéticos o políti- 
cos de la función de la lectura. Espiral de figuras: en 
unas ocasiones, engaño; en otras, sueño del conoci- 
miento. Siempre presentimientos del futuro; incluso es- 
crituras del futuro en los textos del presente. Escrituras 
del futuro, porque en esas escenas la representación del 
libro como sostén material es siempre una promesa de 
lo que vendrá, con sus terrores y sus felicidades. Es más 
que una promesa; es la construcción efectiva del futuro 
de la literatura y también la de los fantasmas de su posi- 
ble extinción o, al menos, radical transformación. 
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Ú A 
Piinera 


Pasión 


parte 


—Hace unas pocas noches usted me ofreció 
leerme algo. No pude atenderla entonces. Ahora 
estoy a su servicio. Tal vez no sea inútil renovar un 
poco su práctica del francés. He observado que su 
acento empieza a endurecerse. 

—¿Qué libro debo elegir? 

—Aquí están las obras póstumas de St. Pierre. 
Lea unas páginas de Fragments de Amazon (sic). 

Ella aceptó la butaca que él había situado con 
presteza cerca de la suya; el volumen estaba sobre 
su escritorio y era el único entre ambos. Los rizos 
de ella, sueltos, bajaron tanto que le ocultaron a él 
la página. 

—Apártese el pelo —dijo él. 


CHARLOTTE BRONTE, Shirley (1849) 


|, LA ÚLTIMA LECTORA DEL SIGLO XVIII 
Y EL PRIMER LECTOR DEL XIX 


lin Tom Jones (1749), Henri Fielding utilizó el re- 
curso clásico de los opuestos paralelos para hacer el 
retrato perfecto de la señorita Western, última lectora 
dieciochesca, heredera de sabias y anfitrionas pedantes 
de la aristocracia europea anterior a las revoluciones bur- 


puesas: 


Aunque el hombre tenía algo de político y había 
sido dos veces candidato en las elecciones de su distri- 
to, distaba mucho de ser un hombre observador. Su 
hermana, en cambio, era una mujer muy distinta. 
llabía vivido en la corte y visto bastante mundo, ad- 
quiriendo todos los conocimientos que tal mundo 
suele proporcionar, y era una consumada maestra en 
maneras, costumbres, ceremonias y modas. Había 
adelantado mucho en el estudio de la inteligencia hu- 
mana. Conocía, por haberlas leído, no sólo las come- 
«dias modernas, Óperas, Oratorios, poemas, romances, 
de todos los cuales era un buen crítico, sino también 
la Historia de Inglaterra de Rapin, la Historia de Roma 
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de Eachard, y muchas Mémotres pour servir a Histoire 
redactadas en francés. Á esto se añadía la mayor parte 
de los folletos y diarios políticos publicados en los 
últimos años, con cuya ayuda había conseguido al- 
canzar un gran conocimiento de la política y podía 
hablar con perfecto conocimiento de causa de los 
asuntos de Europa. Era, por otra parte, muy hábil en 
cuestiones amorosas y sabía mejor que nadie quiénes 
se sentían atraídos y quiénes no. Y este conocimiento 
lo había adquirido con tanta mayor facilidad cuanto 
que no era resultado de la experiencia personal, dado 
que jamás había juzgado a nadie ni había sido reque- 
rida de amores por nadie. Esto último se explica fácil- 
mente a la vista de su aspecto masculino» (Henry 
Fielding, La historia de Tom Jones, expósito, introduc- 
ción de Carlos Pujol, trad. de Enrique de Juan, Plane- 
ta, Barcelona, 1989, pág. 230). 


Festivo paralelo entre hermano y hermana que más de 
un siglo después George Eliot convirtió en dramático: hay 
ecos del señor y la señorita Western en los hermanos Tom 
y Maggie Tulliver, de El molino junto al Floss (1860). Am- 
bos hermanos varones, el señor Western y Tom “lulliver, 
disfrutan de oportunidades económicas, políticas y educa- 
tivas, pero son torpes y cortos de entendimiento, mientras 
que las dos hermanas, la señorita Western y Maggie Tulli- 
ver, carecen de toda salida social que no sca el matrimo- 
nio, pero son sutiles, observadoras, voraces lectoras. Fiel- 
ding salva a su señorita Western masculinizándola y por 
tanto sustrayéndola del desastre inherente al acceso feme- 
nino al saber; Eliot condena a la suya al desastre porque ya 
no puede masculinizar sus aptitudes de lectora. El tiempo 
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transcurrido acentúa la importancia del ansia fáustica de 
saber que lleva a las mujeres al fracaso. Por eso elijo a la se- 
norita Western, alta, fea, soltera y masculinizada, como 
última lectora feliz del antiguo régimen. 

No elijo, en cambio, como primer lector de la mo- 
dernidad a un personaje femenino, sino a uno verosí- 
milmente masculino: la voz poética tonante, torrencial, 
hercúlea de El preludio. William Worsdworth, que in- 
ventó esta voz nueva, dedicó la quinta sección de su 
magno poema autobiográfico —del que hay cuatro ver- 
“ones (1798, 1799, 1805 y 1850)-— a contar cómo se 
hizo poeta haciéndose lector. «Libros», esa sección, tiene 
casi selscientos cincuenta versos; uno de sus editores 
más conocidos, Jonathan Wordsworth, reseña en ellos 
decenas de citas y alusiones: a Shakespeare, Milton, 
Cervantes, Coleridge, Cowper, Chaucer, Homero, Eu- 
«lides, la Biblia —tanto el Antiguo como el Nuevo Testa- 
mento— o Las mil y una noches. Pero lo que interesa aquí 
no es el complejísimo sistema intertextual de El pre- 
Incio, sino el hecho de que el protagonista del poema 
miroduce la historia de su educación por los libros a 
wavés del Quijote. Se pregunta primero el poeta, grandi- 
locuente, por el destino del hombre, criatura que se ali- 
menta del «estudio y del pensamiento»; le confía sus 
dudas a un amigo y éste le contesta con un apólogo: 


Y a partir de ahí 

Añadió que una vez, en un atardecer de verano, 
Estando sentado en una rocosa caverna 

Junto al mar, meditando, casualmente 

Acerca de la historia del caballero errante 

Escrita por Cervantes, aquellos mismos pensamientos 
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Lo habían asaltado y habían ascendido a unas 
[sorprendentes alturas, 
Mientras él, apático, permanecía sentado, y, 
[habiendo cerrado, 
El libro, había vuelto la mirada hacia el mar 
(William Wordsworth, £l preludio, versión de 
Antonio Resines, Visor, Madrid, 1980, pág. 122).' 


Como don Quijote en la cueva de Montesinos 
=episodio evocado aquí con casi explícito fervor, el 
amigo del poeta penetra «en un sueño»: se ve en yermo 
árabe ante un beduino que lleva una lanza en una mano 
y bajo el brazo una piedra y en la otra una concha «de 
brillo indescriptible». El árabe le dice que la piedra es 
un libro, «los elementos de Euclides», y que la concha 
es otro, aún «de más valor». Le ordena que se la ponga 
al oído y al instante el relator escucha «una lengua des- 
conocida aunque comprensible»: 


Una Oda articulada apasionadamente que predecía 
la destrucción de los hijos de la tierra 


(ibidem, pág. 123).* 


l. «Added that once upon a summers noon / While he was 
sitting in a rocky cave / By the sea-side (perusing, as it chanced, / 
The famous history of the errand knight / Recorded by Cervan- 
tes, these same thoughts / Came to him, and to high unusual rose 
While listlessly he sat, and having closed / The book, had turned 
his eyes towards the sea», The Prelude, The Four Textes (1798, 
1799, 1805, 1850), edición a cargo de Jonathan Wordsworth, 
1805, Book V, «Books», Penguin Books, Londres, 1995, pág. 172. 

2. «An Ode in passion uttered, which foretold / Destruction 
to the chuldren of the earth», ¿bidem, pág. 174. 
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El árabe está decidido a enterrar los dos libros cuyo 
conocimiento supone una tentación excesiva, porque 
no contiene «el conocimiento de la tierra» (¿bidem);! por- 
que el otro es «un dios, sí, muchos dioses» (¿bidem); 
porque es «un regocijo, un consuelo, una esperanza» 
y porque posee «más voces que todos los vientos» (¿b7- 
dem). * Marchan los dos a cumplir con la empresa que 
permitirá mantener separados ambos sagrados ámbitos 
(el conocimiento de la naturaleza y el secreto de la divi- 
nidad). Entonces el narrador adivina que el árabe es 


[...] el mismo caballero 

Cuya historia narra Cervantes, y aun así no era el 
[caballero 

Sino también un árabe del desierto y a la vez era ambos 


(ibidem, pág. 124). 


La luz mengua; sobre las aguas del profetizado dilu- 
vio que se cierne huye el árabe y el narrador despierta 
«aterrado»: 


Y vi el mar frente a mí, 
y el libro, 
que había estado leyendo, a mi lado (2bidem). 


1. «The purest bond of nature», ibidem, pág. 176. 

2. «a god, yea many gods», ibidem. 

3. «Had voices more than all the winds, and was a joy, a 
consolation, and a hope», ¿bidem. 

4. «the very knight / Whose tale Cervantes tells, yet not the 
lamighe / But was an arab of the desert too», ¿bidem. 

5. «And saw the sea before me / and the book / In which 1 
had been reading at my side», ¡bidem. 
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Comprende entonces que: 


Muy a menudo, tomando del mundo de los 
[sueños 
Este fantasma árabe que vio mi amigo 
Este semiquijote, le he dado 
Una sustancia, he imaginado que era 
lun hombre vivo 
Un gentil habitante del desierto, enloquecido 
Por el amor y el sentimiento y el pensamiento 
[interior [...] 
Podría compartir la ansiedad de aquel maníaco, 
[podría ir 
A realizar un encargo semejante. A menudo 
[al menos 
He superado tan profundo trance, 
Cuando he sostenido un volumen en mis manos, 
(pobre recipiente terreno de versos inmortales), 
¡Shakespeare o Milton, divinos trabajadores! 
(¿bidem, pág. 126, las cursivas son mías).' 


Este bucle de versos enlaza el sueño iniciático con la 
presencia de don Quijote —lector «maníaco»— en el mis- 


l. Full often, taking from the world of sleep / This arab 
phantom which my friend beheld / This semi-Quixote, I to him 
have given / Á substance, fancied him a living man / A gentle 
dweller in the desert, crazed / By love and feeling and internal 
thought [...] / 1 could share that maniac's anxiousness, could go / 
Upon like errand. Oftentimes at least / Me hath such deep entra- 
cement half possesed / When 1 have held a volume in my hand / 
(Poor earthly casket of immortal verses), / Shakespeare, or Milton, 
labourers divine!», ¿bidem, pág. 178. 
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no sueño. Lo funde además con motivos y personajes 
arabes: con la presencia casi cabalística de uma piedra 
que es un libro y una concha que es otro libro y cuyo 
mmor se entiende más allá de las lenguas —el aleph de 
Iorges, el verdadero, el segundo aleph del cuento, pare- 
cc surgir naturalmente de esta doble índole enigmáti- 
va. Y, por fin, con la presencia de don Quijote como 
posición de lector ante Shakespeare o Milton. Pues aun- 
que Shakespeare y Milton sean invocados con devoción, 
la máscara del poeta lector es únicamente el hidalgo: 
libros» empieza y termina sosteniéndose en el modelo 
de lectura del Quijote; un modelo que incluye elemen- 
os alucinatorios y oniroides, que señala al lector no una 
lieza sino un camino sin señales, como el desierto por 
donde en apariencia yerra el semiquijote que es su espe- 
jo. Por eso porque en Wordsworth la lectura es aluci- 
nción, sueño del futuro, transformación mágica de los 
elementos, promesa— elijo esta voz extraordinaria como 
primer lector en el siglo XIX. 
lielding, un cervantino, marca el fin de la sensibili- 
dad del antiguo régimen; Wordsworth, otro cervantino, 
maugura la nueva. Podemos añorar a Fielding, pero sólo 
podemos reconocernos en el lector de Wordsworth: ma- 
naco buceador de la cueva de Montesinos, errabundo 
enterrador de los secretos de la naturaleza y de la divini- 
dul ¿Quiere eso decir que, en realidad, nos reconoce- 
mos, todavía, en Cervantes? 
Todavía, aunque no sabemos hasta cuándo. 


2. EL NUEVO ESPACIO TOTALIZANTE 


DEJA LECTURA 


En Modesta Mignon, una de las novelas de la Come- 


dia humana, la voz. autoritaria del narrador balzaquiano 


retrata a su heroína: 
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Muy decaída a raíz de la muerte de su hermana, 
entregábase de lleno Modesta a continuas lecturas 
como para volverse idiota. Enseñada a hablar dos len- 
guas, poseía el alemán tan a fondo como el francés, y, 
además, tanto ella como su hermana habían aprendi- 
do el inglés con madame Dumay. Poco vigilada en 
este punto por personas sin gran cultura, dio Modesta 
como pasto a su alma las obras maestras de las tres li- 
teraturas: inglesa, alemana y francesa. Lord Byron, 
Goethe, Schiller, Walter Scott, Hugo, Lamartine, 
Crabbe, Moore, las grandes obras de los siglos XVII y 
xvii, la historia y el teatro, la novela; de Rabelais a 
Manon Lescaut; de los Ensayos de Montaigne a Dide- 
rot, desde los Fabliaux hasta la Nueva Heloísa, el pen- 
samiento de tres naciones poblaba de confusas imáge- 
nes aquella cabecita sublime de fría ingenuidad, de 


virginal reserva, de la que surgió brillante, armada, 
sincera y fuerte una admiración absoluta para el genio 
(Honoré de Balzac, Modesta Mignon [1844], La Co- 
media Humana ll, estudios de costumbres-escenas de la 
vida privada, trad. de Rafael Cansinos Assens, Agui- 
lar, Madrid, 1988, págs. 70-71). 


Modesta Mignon, rica heredera, se inflama en la 
persecución de un genio poético al que ofertar su vida 
11 principio de la novela, mientras compone canciones 

de las cuales una, «gracias a los avances de la tipogra- 
lía», se transcribe en el volumen—, lo busca durante 
todo el relato y finalmente, en lugar de un artista, obtie- 
ne, sensata, un marido próspero. Olvida entonces «las 
tidiculeces de la pedantería» a las que, a pesar de ser 
mujer, hubiese tenido derecho, porque es más culta que 
muchos de los que la rodean. Ante esa admisión humil- 
de de las limitaciones de su género exclama el narrador: 
«cuán dulce y llevadero resulta el matrimonio con una 
mujer culta e inteligente» (2bidem, pág. 415). Se une a 
esta bendición la de unas buenas rentas, consignadas en 
la última página tras informar del inicio oficial del no- 
VLIZgO" 


Las tierras de La Bastie, reconstituidas con más de 
cien mil francos de renta, quedaron constituidas en 
mayorazgo, en virtud de letras patentes que el regio 
tribunal registró en sus archivos a fines de abril (2b7- 


dem, pág. 416). 


Las lecturas de Modesta forman una biblioteca clá- 
sica todavía vigente, con dos excepciones: los hoy olvi- 


5] 


dados Crabbe y Moore, poetas ingleses mediocres, sen- 
timentales antecedentes de la novela realista. En cam- 
bio, cualquiera reconocería hoy los otros nombres que 
turbaron el alma de Modesta Mignon. Byron, Goethe, 
Schiller, Walter Scott, Hugo, Lamartine, Rabelais, Ma- 
non Lescaut, además de Montaigne y Diderot, los Fa- 
bliaux y la Nueva Helotsa, podrían pertenecer al re- 
pertorio básico de la cultura literaria actual, según la 
proponen las colecciones de quiosco y los programas de 
introducción a la literatura en las facultades de humani- 
dades. La actitud del narrador respecto de su protago- 
nista es tan previsible como el contenido de la bibliote- 
ca: controlada ironía, enternecedor didactismo («cuán 
dulce y llevadero resulta el matrimonio con una mujer 
culta e inteligente»). Como siempre, compensa del irri- 
tante y previsible paternalismo el deleite casi perverso 
con que el lector puede seguir la inigualable pulsión 
balzaquiana, notarial y palpitante a la vez. Como en un 
puño, hasta el final, Balzac sostiene el haz de vínculos 
humanos, encarnados en acciones, títulos de renta fija y 
variable, marquesados y ducados que se cruzan con viz- 
condados, dotes, pantanos desecados y tierras labora- 
bles. Como el dinero, la biblioteca que Balzac dispone 
para Modesta Mignon pertenece a la nueva experiencia 
del mundo cantada en 1805 por Wordsworth, y posee 
su misma energía. 

Emana de esos títulos de obras y autores la fuerza 
de la promesa que emana del dinero. Dinero y libros va- 
ticinan un dominio inédito, que socavará incluso el pa- 
ternalismo del propio Balzac, aun a pesar de que en Mo- 
desta Mignon, como en muchas obras de la época, la 
enumeración de los libros indicase el peligro latente en 
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el hecho de que las mujeres pudiesen acceder a los sig- 
nos impresos. Incluso cuando la práctica fuese peligrosa 
para una mujer, incluso cuando las lecturas fueran erró- 
neas, inmorales y hasta letales, lo que importa es que 
Balzac las enumera como si nadie pudiese refutarlas, 
como si constituyesen inamovibles mojones en el cami- 
no del alma hacia la construcción de una sensibilidad 
culta. 

Eso era lo que estaba en juego en la sociedad mo- 
derna, quizá por primera vez para todos: en El preludio, 
Wordsworth canta a todos en nombre de todos. Y todos 
podían compartir una biblioteca, con sus peculiares y 
«luras jerarquías, más allá de regiones, países y continen- 
tes. Para un solo orbe y para toda clase de lectores po- 
tenciales, una serie de textos se imponía como único sis- 
tema de educación del alma, aun para aquellos que no 
podían acceder a ellos. 

Desde años antes y hasta en tradiciones literarias 
que, a principios del siglo XIX, evidenciaban un sensible 
retraso respecto del espíritu de lo nuevo, había almas 
mentas al cambio de la lectura. En este período, el desa- 
mollo de la novela tiene lugar en un auténtico ámbito 
unico; por eso se lo puede calificar de totalizante. Un 
ejemplo: en 1839, en Sevilla, Gertrudis Gómez de Ave- 
lhineda le cuenta su vida de veintisiete años a su corte- 
junte, y para producir impresión de seriedad le informa 
de sus hábitos de lectora, en los que las novelas están 
por debajo de las lecturas serias. Se muestra como mujer 
que sabe que debe leer como si no fuese mujer, y, al 
tiempo, que no puede olvidar que lo es; el olvido de su 
condición sería pecado imperdonable, la masculinizaría 
y la borraría ante la mirada de aquel por quien existe: 


a) 


«Cuando estábamos todas reunidas, hablábamos de mo- 
das, de bailes, de novelas, de poesías, de amor y de amis- 
tad. Cuando Rosa, mi prima, y yo estábamos solas, so- 
líamos ocuparnos de objetos más serios y superiores a 
nuestra inteligencia. Muchas veces nuestras conversaciones 
tenían por objeto los cultos, la muerte y la inmortalidad.» 

En el escalón más bajo, «novelas y poesías»; en el 
más alto, «los cultos, la muerte y la inmortalidad» (Ger- 
trudis Gómez de Avellaneda, Autobiografía y cartas, se- 
gunda edición, Imprenta Helénica, Madrid, 1914, pág. 
35). Pero en los dos escalones hay libros, aun aquellos 
«superiores» a la inteligencia de las mujeres. 

Otro ejemplo, también en España y también perte- 
neciente a ese tipo de literatura que, como las cartas, los 
denodados poemas y los abundantes e imposibles dra- 
mas históricos de Gómez de Avellaneda, hoy sólo leen 
doctorandos y asistentes a congresos universitarios. En 
1852, Fernán Caballero —Cecilia Bóhl de Faber— atribu- 
ye la misma capacidad lectora a la protagonista de su 
novela Clemencia, quien, tras haber mantenido una se- 
vera conversación acerca de la diferencia entre versifica- 
ción y poesía y entre estilo y belleza, culmina la escena 
de este modo: 


—Venero las tragedias clásicas como la más perfec- 
ta muestra del arte imitado del griego, ¿no opináis así, 
señora? —dijo sir George. 

-No me simpatiza ese teatro —contestó Clemen- 
cia—: esas palabras religiosas sin fe, esa pasión tosca sin 
corazón, ese heroísmo sin afectos, esas palabras tan 
acompasadas en asuntos que lo son muy poco, me ha- 
cen mal efecto y se me figuran Aspasias y Safos vesti- 
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das de vírgenes cristianas. Son a mi entender afecta- 
das; y todo lo que pierde la naturalidad, pierde la sen- 
da del corazón. Ésta es mi débil opinión de mujer, 
que se forma por impresiones más que por exámenes 
artísticos; m1 sentir que suena como el arpa eólica, a 
la ventura del aire que la penetra» (Fernán Caballero, 
Clemencia, ed. de Julio Rodríguez Luis, Cátedra, Ma- 
drid, 1982, pág. 290). 


Clemencia no sólo tiene opiniones sobre el drama 
histórico inspirado en argumentos clásicos que gustaba 
a sus contemporáneos, sino que ha leído a los jesuitas, a 
Bonald, a Platón y a Balzac; es capaz de discutir sobre 
los regímenes de gobierno, sobre la monarquía y la 
anarquía y de mantener una justa sobre virtudes y vicios 
nacionales con uno de sus pretendientes, un aristócrata 
inglés, escéptico protestante. Más aún: «Mi senur que 
suena como el arpa eólica, a la ventura del aire que la 
penetra» traduce casi literalmente la definición de poeta 
de Coleridge, aunque en lugar de poeta Clemencia pon- 
pa su «alma de mujer»; un atrevimiento secreto dirigido 
1 algún lector ideal que fuese en la época capaz de apro- 
piarse de la prestigiosa analogía y de celebrarla. Poco 
importa que ella invoque para sí misma el ámbito de las 
«Impresiones» y no el de los «exámenes artísticos», y 
menos que al final se case con un primo autóctono y Ca- 
tólico, que se vaya a vivir al campo, y que declare, adhi- 
riéndose a un ideario estamental autoritario y prebur- 
gués del comercio con los libros: 


La lectura bien dirigida, prima, sirve para poner 
cada cosa en su lugar y desterrando la necia vanidad, 


dar a las personas el decoro y la dignidad que les son 


propias (¿bidem, pág. 368). 


E importa poco, porque la mera extensión —en acu- 
mulación de nombres y en dilatación textual- de las 
lecturas explícitas y veladas de Clemencia contradice sus 
asertos finales. Si se olvida la torpeza constructiva y la 
declarativa puerilidad de las novelas de Fernán Caballe- 
ro, lo que queda en Clemencia es la impresión de ambi- 
cioso exhibicionismo de una lectora que no sólo se ve 
obligada a mostrar su biblioteca sino a reseñar sus lectu- 
ras, hasta convertirlas en impugnación tácita de esos 
mismos ideales sociales que sostienen el relato. 

El tercer ejemplo es americano y pertenece, como 
los dos anteriores, a la modesta pero abundante serie de 
novelas que sólo alcanzan la gloria nacional de las lectu- 
ras obligatorias. En la Argentina convulsa de las guerras 
civiles anteriores a 1854 la protagonista de la novela de 
José Mármol aparece por primera vez leyendo: 


Cuando Daniel colocó a Eduardo sobre el sofá, 
Amalia, pues ya distinguiremos por su nombre a la jo- 
ven prima de Daniel, pasó corriendo a un pequeño ga- 
binete contiguo a la sala, separado por un tabique de 
cristales, y tomó de una mesa de mármol negro una pe- 
queña lámpara de alabastro, a cuya luz la joven leía las 
Meditaciones de A. de Lamartine; cuando Daniel llamó 
a los vidrios de la ventana y, volviendo a la sala, puso la 
lámpara sobre una mesa redonda de caoba, cubierta de 
libros y de vasos de flores (José Mármol, Amalia [1851], 
prólogo y notas de Carlos Dámaso Martínez, CEDAL, 
Buenos Aires, 1979, pág. 22, la cursiva es mía). 
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Amalia y Eduardo se enamoran y él le traduce pasa- 
jes del Manfredo de Byron, como Werther a Carlota los 
cantos de Ossián. Los libros se alinean a uno y otro 
bando de la naciente sociedad argentina; traducir a By- 
ron supone una extensión de la sensibilidad ganada a la 
lucha política, un remanso que se contrapone a la tam- 
bién frenética actividad lectora de la sociedad porteña 
rosista. Mármol dedica páginas a detallar, en el persona- 
ju celestinesco de doña Marcelina, las costumbres de 
apropiación vulgar de la tradición literaria: doña Marce- 
lina tritura a Rousseau junto con folletines argentinos, 
pero admite no haber frecuentado ni la Biblia ni el Quí- 
jote, que Daniel, el primo de Amalia, le resume con sor- 
ha: 


Pues ese don Quijote, que era un buen hombre, 
muy parecido en la figura y en otras cosas a su Exce- 
lencia el general Oribe, declaraba que no podía haber 
una república bien constituida sin cierto empleo, y 
ese empleo es el que usted ejerce dignamente. 

—El de protectora de mis desgraciadas sobrinas, 
querrá usted decir (2bidem, pág. 123). 


Tanto en Balzac como en Gómez de Avellaneda, 
Caballero y Mármol, la representación de la vida es re- 
presentación de las lecturas. Una suerte de biblioteca 
ideal es el horizonte histórico común. Este horizonte 
engloba oposiciones, pero no admite en cambio que 
ningún orden de la vida quede fuera. Se alinean las lite- 
raturas nacionales en un gran friso transnacional (Mo- 
desta Mignon); se pone la literatura seria masculina por 
encima de la ficción adecuada a las señoritas (Gertrudis 
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Gómez de Avellaneda y Fernán Caballero); o la literatu- 
ra seria europea por encima de la popular argentina 
(Amalia). En todos los casos, el horizonte es la frecuen- 
tación de los libros. La tendencia a que la biblioteca al- 
canzase el rango de espacio totalizante se anunciaba, 
como lo prueban las crónicas que cita Wittmann o las 
observaciones del doctor Johnson, ya a finales del XVIII; 
pero sólo obtendrá ese estatuto en la primera mitad del 
siglo XIX. Así lo inaugura Wordsworth en El preludio, así 
lo dibuja Balzac en Modesta Mignon. Ahora, a partir de 
la omnipresencia de este nuevo ámbito, las novelas mo- 
dulan, en las representaciones de la lectura, los conflic- 
tos y los sueños modernos que los espíritus del siglo 
produjeron. Muchas veces esos conflictos se presentan 
de modo retorcido, extraordinariamente estilizado, casi 
inadvertido: La letra escarlata será la novela paradójica 
que muestre esos presentimientos del futuro como enig- 
mas del pasado. 
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3, LA BIBLIOTECA BORDADA 


No es casual, entonces, que la otra exponente de los 
electos impensados de ese nuevo espacio totalizante sea 
americana y que su relato sitúe el conflicto casi doscien- 
tos años antes: Hester Prynne, la heroína adúltera de La 
letra escarlata (1850), se borda una letra en un trozo de 
terciopelo rojo y la porta con ella, en ella: su cuerpo es 
la biblioteca. Nathaniel Hawthorne situó la acción de la 
novela a principios del siglo XVI en las costas de Nueva 
Inglaterra, aunque casí de modo inadvertido la brutal 
parábola traslada la fantasmagoría puritana a la sensibi- 
lidad narrativa de mediados del siglo XIx: Hester Pryn- 
ne, pionera, embarcada en Europa para reunirse con su 
marido —presuntamente muerto al llegar ella a Améri- 
c1—, tiene un vínculo secreto y carnal con el predicador 
de la comunidad puritana. Queda embarazada, no con- 
liesa el nombre del padre de su hija y es condenada a 
llevar sobre su pecho, bordada en rojo, la inicial de 
«adulterio». 

Durante siete años los personajes se cruzan en bos- 
ques silvestres, habitados por indios de lenguas extrañas 
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e incomprensibles, diestros en saberes de hierbas y plan- 
tas para curar y embrujar. Cuando retorna el marido 
—cautivo entre los indios— y advierte qué ha sucedido, 
decide silenciar su verdadera identidad e instala un 
vínculo inesperado con los pecadores: el chantaje. Los 
arces, los robles y los torrentes albergan encuentros ca- 
suales entre el chantajista y el joven y cobarde predica- 
dor. Hester borda, cose, cocina, asiste a los enfermos. Al 
«socializar» su culpa, al llevarla visible, elimina el vene- 
no del secreto y se queda con su posibilidad curativa; en 
cambio su amante, Dimmesdale, calla y se atormenta a 
causa de la paternidad no confesada y del asedio del 
marido. Por eso la letra es tatuaje invisible y ardiente, al 
final, en su blanco pecho agonizante, cuando se desplo- 
ma ante su comunidad y confiesa su culpa. 

La letra escarlata es toda ella ampliación de una úni- 
ca escena de lectura, con un abecedario formado sólo 
por la primera letra. La intriga es el lento y minucioso 
trazado de esa letra en todos los materiales posibles: 
aguja, hilos de oro, tela carmesí para Hester; dedos he- 
lados sobre pecho ardiente para su enamorado Dim- 
mesdale. 

Es la única novela auténticamente religiosa dentro 
de las aquí comentadas. Sólo que no parece cristiana, 
sino pagana: es un relato de la persistencia de la pasión 
amorosa más allá de la muerte, como Cumbres borrasco- 
sas. El narrador encuentra, en un archivo, doscientos 
años más tarde, los restos de la letra bordada. Al tocarla 
siente un fuego en el pecho, una conmoción, como si 
estuviese ante un conjuro: «spell». «Spell» posee muchas 
acepciones cruzadas: deletrear, contar, narrar, pronun- 
ciar palabras mágicas, encantar, fascinar, embrujar; con- 
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versar, declarar, descifrar; y, a veces, sustituir. “Lodas esas 
acepciones forman la red que Hawthorne tejió. Con 
una sola letra, como un cabalista lunático o un brujo, 
barajó los posibles futuros de la lectura para Hester 
Prynne, pionera americana, y la condenó, como a Pené- 
lope, al deletreo interminable de la «a» de adulterio. 
Pero Hester utilizó el deletreo para sustituir (recuérdese 
que ésta es la última de las acepciones de «spell») el sa- 
ber del Viejo Mundo por el del Nuevo, y se convirtió 
en descifradora de bosques y hierbas. La biblioteca bor- 
dada es el pasaporte de Hester Prynne, Penélope moder- 
na, lectora, como Penélope masturbadora, capaz de asal- 
rar el futuro americano al precio que sea y de sufrir, para 
hacerlo, el padecimiento eterno del cuerpo bordado. 
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AMA LECTORA PEELZ 


Dos rasgos básicos de la lectura moderna están en 
La letra escarlata: es un destino obligado del que no se 
puede escapar; es la promesa de un dominio mayor so- 
bre la condición subjetiva. Y los dos rasgos están en Syl- 
vie (1854) de Gérard de Nerval, otro de los relatos clave 
de la lectura. Sólo que en Nerval padecimiento del des- 
tino y dominio de la condición subjetiva se transforman 
en felicidad de la epopeya de un alma; la de la mujer 
trabajadora que lec. Sin embargo, los historiadores de la 
literatura presentan Sylvie de otro modo: 


[...] alegoría metafísica que tiene por tema el destino 
humano tal como aparece fijado, modificado o per- 
turbado por estos grandes cuatro factores: la naturale- 
za, el amor, el tiempo y la belleza (George Poulet, Tres 
ensayos de mitología romántica [1985], trad. de José 
Luis Gil, Pamiela, Pamplona, 1990). 


Existe en verdad un consenso abrumador acerca del 
carácter alegórico de esta novela, desde el mismo Poulet 
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Albert Beguin, Paul Benichou o Mario Praz. Benichou 
insiste en su carácter fantástico y nocturno, mientras que 
para Beguin y Praz Sylvie es un emblema innegable del 
malditismo, además de constituir la mejor expresión de 
la búsqueda del ideal, fórmula que resume la mecánica 
«del romanticismo tardío. Quien busca el ideal no es, des- 
de luego, Sylvie —ella es la muralla contra la que se estre- 
lla el proyecto, sino el personaje central, el «Autor», el 
artista convertido en narrador y en personaje, que parte 
hucia el ideal y en su viaje dibuja el derrotero de la crea- 
cion artística como choque con la índole decepcionante 
de los personajes femeninos. 

«Novela de artista», relato, por tanto, de la aspira- 
ción del absoluto y también relato de la decepción, aun- 
que la decepción de Nerval no sea la de los personajes de 
Balzac. En Nerval no es el mundo —esa red de medios le- 
¡mos e ilegítimos que teje la ambición individual y en 
l.. que ésta acaba atrapada— lo que decepciona. El motor 
de la decepción del «Autor» es una muchacha de provin- 
«1as que, más bien, se sitúa al costado del mundo. Sylvie, 
una dulce doncella que recita aires populares y que al 
principio se presta a ser engañada, aunque después se 
convierte en inamovible y escéptico sujeto, capaz de so- 
brevivir al engaño. La crítica nervaliana, por razones 
comprensibles, se ha identificado casi invariablemente 
con la posición del «Autor» como personaje y principio 
de autenticidad universal. Como si Sylvie encarnase, al 
evadirse de su femenina inocencia primera, el proceso de 
lalscamiento de lo auténtico, que arrastra al abismo de la 
«¡mautenticidad» al buscador del ideal estético. 

Il relato empieza de un modo convencional: el hé- 
oc, un escritor, se siente desgraciado en París, enamora- 
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do en la distancia y sin esperanzas de una actriz, Auré- 
lie. Una noche decide volver a la provincia. La región es 
el Valois: en el camino evoca los nombres de la agotada 
dinastía de los propios Valois, reyes de Francia, sustitui- 
dos por los Borbones, y nombra los parajes preferidos 
de Rousseau, a quien se le dedica un abigarrado conjun- 
to de citas y alusiones a lo largo de la novela. En el viaje 
de cinco horas de París a la provincia el narrador recuer- 
da —en una deslumbrante rememoración que, todos 
coinciden, anticipa a Proust— una serie de rostros feme- 
ninos: la actriz de París, Aurélie, le recuerda a Adrienne, 
niña aristócrata. Por Adrienne, un solo día, en su remo- 
ta pubertad, el protagonista había traicionado a Sylvie, 
niña campesina a quien después episódicamente amó, 
pero a quien abandonó más tarde por Aurélic, la actriz, 
ligada a su éxito en la vida literaria. Ésta a su vez lo 
abandona a él, al final, al descubrir que la evocación en- 
fermiza de la ausente Adrienne, nunca más vista, es el 
motor de su amor por la actriz. 

En este sucederse de identidades sólo Sylvie perma- 
nece inamovible, puesto que no es figura de sustitución 
sino de referencia. En los dos sentidos del término: es 
algo respecto de lo cual otras cosas —las otras mujeres— 
son; y es también aquella a quien se le refieren los amo- 
res, las circunstancias del sufrimiento del narrador. 

En el capítulo XIV («Ultima página») el héroe, au- 
tor dramático ya reconocido, envejecido y un poco des- 
clasado, visita amistosamente a Sylvie, a su marido pas- 
telero y a sus hijos: 


A veces la llamo Lolotte y ella me encuentra cier- 
di 
to parecido con Werther, excepto en las pistolas, que 


64 


han pasado de moda. Mientras Rizadote se ocupa del 
almuerzo, damos un paseo con los niños por las ave- 
nidas de los tilos que rodean los restos de las antiguas 
torres de ladrillo del castillo. Y... leemos algunos poe- 
mas o algunas páginas de aquellos libros tan breves de 
antaño que casi han dejado de imprimirse (Gérard de 
Nerval, Sylvie, presentación y traducción de Ana 
María Moix, Destino, Barcelona, 1988, pág. 110). 


Entonces, bajo la advocación de Werther y Carlota, 
aparecen unidas las figuras femeninas del juego susti- 
tutivo, ahora anudadas sabiamente en unas pocas líneas: 


Olvidaba decir que el día en que la compañía de 
teatro de la que Aurélie formaba parte actuó en Dam- 
martin, llevé a Sylvie al espectáculo y le pregunté si 
no consideraba que la actriz se parecía a alguien a 
quien había conocido en otra época. 

—¿Á quién? 

—¿Recuerda usted a Adrienne? 

Soltó una carcajada y dijo: 

¡Qué ocurrencia! —Y luego, como reprochándo- 
selo, añadió con un suspiro—: ¡Pobre Adrienne! Murió 
en el convento de Saint $., hacia 1832 (ibidem, págs., 
109-110). 


lún esta escena postrera, en el escenario, Aurélie, la 
autriz, es despojada de las máscaras de los otros persona- 
jes femeninos y queda reducida a sí misma, al fin des- 
provista del atractivo de la quimera muerta, Adrienne. 
|. sombra de Adrienne, sin embargo, no descansa; qui- 
siosu función sea haber contribuido, con su muerte 
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temprana y hasta ese momento ignorada por el narra- 
dor, a que Sylvie se haya transformado en esa «Lolorte» 
goethiana, sensata y viva. De su desaparición temprana 
parece depender el destino de Sylvie; Nerval es un mago 
de las transiciones imperceptibles, 

La educación de Sylvie es inaprensible casi y, por 
tanto, lo es también su insidiosa felicidad, un estado 
muy difícil de definir y, sobre todo, de interpretar en un 
texto moderno. Ha sido mucho más seductora la pre- 
sencia del narrador, con su renombrada demonología: 
por eso no suele señalarse que el tormento de la búsque- 
da del Ideal se produce, en este relato, por obra de una 
lectora. Sin duda, el «Autor» es la voz y la presencia más 
poderosa, pero no es todo el texto, que transcurre por 
vías mucho más variadas y, a veces, con giros inespera- 
dos. Como novela, Sylvie no consiste en la proclama- 
ción dramática de la decepción del «Autor», sino en su 
escenificación, pausada, amable, melancólica, en sordi- 
na: el proceso por el cual la dulce Sylvie decepciona al 
narrador. Y ella lo decepciona porque al volverse mejor 
lectora se vuelve peor sostén del Ideal. 

El singular proceso de pérdida de la femenina inge- 
nuidad primera que causa la perdición del «Autor» no 
acaece porque Sylvic cambie de humores, de amores o 
de provincia, sino porque transforma sus hábitos de 
consumidora de cultura. Lo que los críticos han visto 
como falseamiento filosófico encarnado en ella es su ad- 
quisición histórica del dominio de los gustos y usos lc- 
trados: Sylvie se falsea —si aceptamos el léxico comparti- 
do de Benichou, Poulet o Praz— cuando se hace letrada. 

Así surge un segundo relato, más difícil de captar: 
todo un repertorio razonado de usos y costumbres de 
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consumo cultural metropolitano y provinciano a mitad 
del siglo XIX. En su centenar de páginas se sigue el curso 
de los gustos del narrador («Autor») que se va contrapo- 
niendo a la progresiva modernización de la muchacha. 
l:l «Autor» encarna las lecturas autorizadas, parisinas, 
desde las cuales gobierna las dos esferas de la muchacha, 
a vez netamente divididas entre sí: la de lo popular, 
«omo consumidora de folletines, y la de lo folklórico, 
«omo memoria rural y musical de la región. No se trata 
de un movimiento sencillo, ya que la propia Sylvie no 
se ve a sí misma al principio. Tiene conciencia de ser 
lectora de libros pero no sabe, hasta mediado el relato, 
que esos libros son folletines; después adquiere este sa- 
her leyendo a Rousseau. Sabe cantar los aires de su tie- 
rra, pero no sabe que lo que hace es folklore hasta que 
aprende a «frasear» ópera. 

Es el «Autor» quien le facilita el acceso a Rousseau 
(contra el folletín) y a la ópera (contra los aires folklóri- 
vos, tanto en letras como en estilo de canto). Pero ella lo 
imcorpora rápidamente. Nadie ni nada sale indemne del 
asalto una vez que Sylvie, en posesión de la mirada sobre 
sí misma, dirige su vista sobre el conjunto de las culturas 
de su tiempo: letrada, popular, folklórica. Por eso el 
«Autor» fracasa en la búsqueda del ideal; por eso ella se 
vuelve, según los críticos, «inauténtica». Por eso Rous- 
scau y la ópera, hasta cierto punto, se degradan. En 
unos pocos pasajes, mediante unas cuantas frases, silen- 
cios y reticencias, sabremos todo sobre ella casi sin ad- 
vertirlo: su paso por distintos oficios remunerados, sus 
cambios en criterios de decoración, ropa, gustos musica- 
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les y hasta su recién desarrollada capacidad para apreciar 
unas ruinas como ruinas (es decir, como decorado) y no 
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como escombros. Nerval es, también, un maestro ini- 
gualable de la representación económica pero densa del 
entramado social. 

Esta densidad parece contradecir los códigos de una 
nouvelle fantástica, que suele apoyarse en cortes más 
bien estilizados, ausentes de caracterizaciones concretas. 
A pesar de su levedad, el relato despliega vidas en las 
que cada elemento fija una dotación calculadísima de 
realidad. Quizá este cálculo pase inadvertido a causa 
de la ramificada organización temporal de las secuen- 
cias de Nerval: se parte de un presente convencional y 
se remonta hacia el pasado, pero, una vez alcanzado lo 
más lejano de ese pasado, se avanza de nuevo hacia ese 
presente, se lo cubre y se lo bifurca, proyectándose hacia 
otro presente, el del breve capítulo XIV («Última pági- 
na»), donde se congela el relato en una senectud antici- 
pada y beatífica de los protagonistas. 

Todo empieza durante la resaca de la revolución de 
1848: 


Por aquel entonces vivíamos una época extraña, 
como las que suelen suceder a las revoluciones o a los 
ocasos de los grandes reinados (1bidem, pág. 33). 


Este ocaso de la autenticidad enérgica —la de los hé- 
rocs O los reyes=, reemplazada por la imautenticidad 
burguesa, se plasma en el juego de múltiples sustitucio- 
nes —oníricas, literarias e históricas— de la novela. El jue- 
go está alimentado por el personaje de Sylvie, a pesar de 
que casi siempre el vínculo entre las sustituciones y este 
personaje se vea oscurecido por el andamiaje espectral 
de las obsesiones que Nerval convirtiera, a través de los 
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“«rfrimientos de su narrador, en renombrado y persuasi- 
vo Imaginario romántico. 

El triunfo de la muchacha como lectora es inespera- 
do, porque su destino parece otro: el de símbolo de de- 
pradación filistea. Como símbolo, es una representante 
Infurcada de la muerte, similar, además, a otras que Ner- 
val utiliza: rostros femeninos intercambiables, destinos 
etórcos, ágilmente llevados y traídos de acuerdo con la 
vxigencia del narrador, valvas que expresan la letal ca- 
pacidad femenina de prometer la vida y abrazar en la 
muerte. Además de ser símbolo de desgracia para el na- 
mador, Sylvie debiera encarnar también la desgracia pro- 
pra, la de la doncella seducida y abandonada someti- 
dl. por el señor del castillo. Hay muchos castillos en Sy/- 
rre, pero todos están vacíos. 

Tradicionalmente la doncella se ve engañada, ultra- 
jucha, desterrada o muerta, abandonada por el señor y 
repudiada por los suyos. Aunque el desarrollo no sigue 
el curso previsto, Nerval empieza por la seducción y el 
abandono de Sylvie por parte de su héroc. Después, en 
lugar de la caída de la virgen, aquí se muestra, con un 
asombro continuo del que parece participar el propio 
narrador, la «superación» de Sylvie, por decirlo con un 
termino que suena a manual de autoayuda. 

l)etengámonos en este proceso. Sylvie no es linda 
en su adolescencia; después se hace bella. Es seducida, 
pero se casa y prospera. Es ingenua y se hace mundana. 
l:s muy pobre, pero trabajará y ganará dinero. Es hija de 
«.IIMpesinos, mas no se somete a ese derrotero fijo, sino 
que se hace encajera primero y fabricante de guantes 
mais tarde. Si sus padres tienen manos ennegrecidas 
v bastas, clla las mantiene blancas y exquisitas: «Desde 
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que se dedica a sus finos encajes es casi una dama, 
mientras que sus padres siguen siendo unos sencillos 
campesinos», se dice en la página 57. Un poco más ade- 
lante pregunta el asombrado narrador: 


¿No trabaja hoy en sus encajes? [...| 

¡Oh! He dejado de hacer encajes, ya no hay de- 
manda. Incluso la fábrica de Chantilly ha tenido que 
cerrar. 

Entonces, ¿a qué se dedica? 

Se dirigió hacia un rincón de la habitación en 
busca de un instrumento de hierro semejante a una 
larga pinza. 

—Qué es esto? 

—Es lo que llaman mecánica. Sirve para sujetar la 
piel de los guantes para poder coserlos. 

—¡Ah! ¿Es usted guantera, Sylvie? 

=Sí, trabajamos para Dammartin; en estos mo- 
mentos resulta muy rentable. Pero hoy no haré nada, 
iremos a donde le apetezca (¿bidem, op. cit., pág. 87) 


En el folletín —y también en la novela realista— la 
aguardaría fatalmente la prostitución, el sometimiento 
matrimonial o la mendicidad; aquí la espera el bienestar 
laboral. 

A estas transformaciones se une otra, no menos 
significativa: el cambio en su condición de lectora. En 
su adolescencia la joven se había dejado guiar por el 
narrador y, aunque sólo había leído folletines, escucha 
ahora con atención a los fragmentos de Rousseau, que 
él le recita: 
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De vez en cuando, a nuestro paso encontrábamos 
las hierbadoncellas que tanto le gustaban a Rousseau 
y que abrían sus corolas azules entre las largas ramas 
de hojas emparejadas, modestas lianas que se enreda- 
ban a los furtivos pies de mi acompañante. Indiferen- 
re a los recuerdos del filósofo ginebrino, Sylvie busca- 
ba fresas aromáticas, aquí y allá, y yo le hablaba de La 
Nouvelle Heloise, algunos de cuyos fragmentos le reci- 
té de memoria. 

—¿Es bonito? —preguntó. 

—Es sublime. 

—¿Mejor que August Lafontaine? 

—Es más tierno. 

Vaya —repuso—. Tendré que leerlo. Le diré a mi 
hermano que me lo traiga cuando vaya a Senlis. 

Y, mientras Sylvie cogía fresas, seguí recitando 
(ragmentos de la Heloise (ibiderm, pág. 59). 


¿Quién era Lafontaine y por qué lo había leído Syl- 


ve? El alemán August Lafontaine fue preceptor, pastor 
y autor de unos 150 relatos de «literatura trivial»; cs de- 
on, de la novela sentimental moralista típica de la tradi- 
con germana de finales del siglo XVIII. «Trivial» quiere 


decir, en sentido literal, atravesada por todos. Efectiva- 


mente, Lafontaine tenía entre sus lectores confesos a re- 
vos, aristócratas y hasta a creadores de literatura «alta» 
de la época: uno de sus éxitos fue Clara Du Plessis y 
Mairant. Una historia familiar de emigrantes franceses 
(1/94). Fue leído por Wieland, elogiado por Herder, vi- 


tado incluso por Goethe, quien en 1802 decidió estu- 
di su modo de trabajo. Lafontaine era progresista, 
ilustrado con moderación, dado al esmerado registro de 
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hechos pequeños, intrascendentes, reveladores de la 
nueva sensibilidad de la burguesía urbana y la hidalguía 
rural: los conflictos de clase atravesados por el amor 
eran su especialidad. Y su dotación de lectores heterogé- 
neos muestra que la separación de públicos era por en- 
tonces apenas incipiente: 


Las primeras bibliotecas públicas francesas que se 
establecieron durante la “Iercera República evidencia- 
ban una preferencia abrumadora por la ficción. Inclu- 
so en los quioscos de las estaciones ferroviarias y en 
los puestos callejeros de periódicos y almanaques tam- 
bién la ficción superaba en número las otras ventas. 
[...] Las bibliotecas circulantes de pago mantienen el 
mismo modelo que aquellas abiertas a los pobres. 
Mujeres y hombres mostraban similares preferencias, 
a pesar de que parece haber ligeros indicios de que las 
mujeres eran más aficionadas a las novelas que los 
hombres; entre las formas especializadas que apare- 
cieron antes de la Primera Guerra Mundial se cuenta 
la «novela femenina» (David Vincent, The Rise of 
Mass Literacy. Reading and Writing in Modern Europe, 
Polity Press, Cambridge, Inglaterra, 2000, pág. 120). 


Dos puntos hay que destacar en estas observacio- 
nes. Primero, que los «indicios» de que «las mujeres 
eran más aficionadas a las novelas que los hombres» 
eran casi imperceptibles en las primeras décadas del 
siglo XX: Vincent sitúa la emergencia de la forma es- 
pecializada de la novela femenina en la década anterior 
a la Primera Guerra Mundial. Segundo: que, en conse- 
cuencia, el desarrollo de la diferenciación de públicos se 


El 


du tardíamente, a principios del siglo XX. Por tanto, 
durante los primeros años del XIX, Lafontaine no es un 
escritor sólo para mujeres o sólo para las clases poco 
cultivadas, sino que pertenece a un espeso y abundante 
limaje de novelistas cuyos lectores atraviesan todas las 
capas sociales y cuyas obras sirven de espejo para la 
p ran literatura; parece hacer, por así decir, una prospec- 
ción del terreno que de inmediato los grandes convier- 
ten en un torbellino deformado, inestable, como si ex- 
majesen del fuego del presente un inmenso aliento de 
huturo. 

Para volver a Sylvie: ¿cómo había llegado Lafontaine 
1 manos de una hija de campesinos que sabe leer, que es 
irtesana y que vive a cinco horas de diligencia de París? 
A partir de 1800 las novelas del exitoso párroco ya ha- 
bían sido traducidas a todas las lenguas europeas y 
atravesado todas las fronteras. No sólo las políticas. La- 
lontaine es anterior a la aparición y ampliación del 
mercado del libro de bolsillo —entre 1800 y 1850-—, pero 
w1 producción se incorporó a esta poderosa maquinaria, 
con sus nuevos modos de captación de consumidores. 
l nie ellos, sociedades de lectores, tanto en Alemania 
como en Francia, restrictivas en su contenido —no se ad- 
mitían novelas— y selectivas en la admisión de socios: 
s0lo admitían hombres y de ingresos sólidos. Las cuotas 
exigidas se utilizaban para acrecentar los fondos de las 
sociedades, aunque éstas no tuviesen fines de lucro. Las 
hnbliotecas circulantes fueron en cambio inventadas 
para ganar dinero y en principio eran bastante caras, 
pero la exigencia de beneficio facilitó por eso mismo la 
leminización (siempre muy relativa) de sus socios. Es 
posible que existiese en Senlis una sociedad de lectores, 
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aunque era muy difícil que continuase activa tras la 
Restauración y las revoluciones del 30 y del 48. En 
cambio, es muy verosímil que allí llegasen las ya por en- 
tonces añejas obras de Lafontaine, desdeñadas por las 
bibliotecas circulantes de la metrópoli, dedicada a nove- 
dades más recientes y caras. 

A mediados del siglo XIX los fondos de literatura de 
entretenimiento de las bibliotecas ambulantes, que tam- 
bién se encontraban en puestos de la periferia parisina y 
de las pequeñas ciudades de provincias, se nutrían de 
los excedentes desdeñados por la metrópoli: «Los ejem- 
plares corrían, en efecto, de arriba abajo, para concluir 
su liquidación en las bibliotecas ambulantes» (D. Nau- 
mann, «Literatura popular y vida literaria. La novela tri- 
vial del siglo XIX», trad. de Joaquín Chamorro Hielke, 
en Historia de la literatura europea, Akal, Madrid, 1989, 
pág. 579). 

Si se atiende al diálogo entre cl narrador y Sylvie, se 
verá en él la posibilidad de que Rousseau fuese accesible 
a la probable biblioteca o puesto ambulante de Senlis; 
posibilidad que se transforma en hecho, como se verá 
más adelante, cuando Sylvie cite a Jean-Jacques. Antes 
de llegar a esta secuencia, hay que señalar que aún apare- 
ce, en este primer diálogo, una tercera jerarquía que la 
avidez de la joven también desmontará: «¿Es bonito?», 
dice ella; «Es sublime», dice él. Sylvie es incapaz de cap- 
tar el significado de «sublime» y por tanto recurre al 
viejo procedimiento analógico, a la comparación con La- 
fontaine, a la que el narrador responde a su vez rebajan- 
do «sublime» a «tierno», lo cual es irónico. Y los 
lectores de Sylvie lo sabían; en 1850 la correlación de 
«sublime», «bonito» y «tierno» era ya burlesca. En prin- 
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c1pio, «sublime» seguía siendo, sobre todo, «grandioso» y 
vu antítesis no era bonito o tierno, sino, todavía, «bello». 
Justamente Nerval parece expresar —como muchos 
otros— el momento en que la equivalencia se rompe. Un 
“¡emplo: en Flaubert se encuentra el término ya rebajado 
del todo en La educación sentimental (1867); en boca de 
Irédéric, soberbio y horrorizado, «sublime» sirve para 
«alificar irónicamente a la plebe parisina que saquea los 
palacios y se bebe el vino de las bodegas reales. 

Esta degradación acelerada de las jerarquías estéticas 
es característica de la sensibilidad moderna que, en el 
londo, es un sistema de lectura que tiende a triturarlas: 
una disposición intelectual y existencial que se define en 
torno del gusto literario, y que debe ser inclusiva, cons- 
ciente tanto de lo que está dentro de las pautas elevadas 
como de lo que queda fuera. El narrador de Nerval sabe 
que aún hay dos esferas separadas, la de lo bonito y la 
de lo sublime. Sylvie todavía no lo entiende, aunque, al 
mismo tiempo, comprende —alma moderna— que debe- 
ri entenderlo. Cuando llegue ese momento, cuando las 
dos esferas estén al alcance de la muchacha, desaparece- 
1. la diferencia y, sobre todo, la rígida separación entre 
lo «bonito» y lo «sublime». 

Por eso Sylvie no queda fijada en esta primera sem- 
blanza de encajera. Pasa el tiempo; y en otros encuentros 
con su amante parisino ella ya ha leído a Rousseau —su 
hermano se lo consigue en Senlis— y ha modificado su re- 
lición amorosa con el narrador a partir de su lectura: 


—Sylvie —le dije—. ¡Ya no me ama! 
Ella suspiró. 


—Amigo mío —me dijo—, hay que ser razonable. 


75 


En la vida las cosas no son como nosotros desearía- 
mos. En cierta ocasión me habló usted de La Nouvelle 
Heloise; la leí y me estremecí ya de entrada, con esta 
frase: «La muchacha que lea este libro está perdida.»' 
Sin embargo, conftando en mi raciocinio, seguí leyen- 
do. ¿Recuerda el día en que nos pusimos los trajes de 
boda de mis tíos?... Los grabados del libro también 
mostraban a los enamorados vestidos con trajes anti- 
guos, de otra época, de modo que, para mí, usted era 
Saint-Preux y yo me reconocía en Julie. ¡Ah, si hubie- 
ra usted regresado entonces! (Gérard de Nerval, op. 


cit., pág. 76). 


Sylvie no sólo ha educado su alma con Rousseau, 
sino que ha transformado su mirada a partir de las lec- 
turas cultas: 


Al salir del bosque, aparecía el paisaje. 

—Parece un paisaje de Walter Scott, ¿verdad? —de- 
cía Sylvie. 

¿Quién le ha hablado a usted de Walter Scort? 
—le pregunté—. ¡Ha leído mucho en estos años!... Yo 
intento olvidar los libros, y lo que me encanta es vol- 
ver a ver en su compañía esta vieja abadía en cuyas 
ruinas nos escondíamos cuando éramos niños (bj- 


dem, pág. 91). 


1. Ana María Moix indica: «Nerval, al parecer, cita a Rous- 
seau de memoria y de forma inexacta. En realidad, el texto al que 
se refiere dice: “Jamais fille chaste na lu de romans... celle qui, mal 
gré cette titre, en ose lire une seule page est une fille perdue...”» (ibi- 


dem, págs. 76-77). 
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Y de Senlis han llegado también partituras: 


—:Sylvie, Sylvie, seguro que canta ópera! 
¡Sy y 

E PO z de a 1? 

¿Por qué le parece mal: 
—Porque me gustaban mucho los antiguos roman- 
] g 8 

ces y ya no los sabrá cantar. 

Sylvie entonó un aria de una ópera moderna. 


¡Fraseaba! (2bidem, pág. 91). 


Si puede «frasear», la muchacha podrá competir, 
engañar, callar, administrar el dominio de dos ámbitos 
weparados y nuevos; así como ahora sabe administrar su 
voz, administrará la esfera de la cultura alta y de la po- 
pular, que empieza a reemplazar a la folklórica: 


Oh, deje que la oiga cantar! —le pedí... 
« 
Y, tras musitar yo la canción, Sylvie repitió la le- 
tra y la melodía: 


¡Descended, raudos, ángeles, 
al fondo del purgatorio! 


—Es muy triste —dijo. 

—Es sublime... Creo que se trata de una composi- 
ción de Porpora a partir de unos versos traducidos en 
el siglo XVI. 

—No sé —repuso Sylvie (2bidem, pág. 92). 


Obsérvese que aquí el narrador dice seriamente «su- 
lime». Y ella admite que no conoce el término ni sabe 
aplicarlo, pero intuye que puede ser sublime fraseando 
opera. 

Será ella la que utilice ahora la ironía: 


. z ac _4nr ZN le 
¿Está pensando en sus cosas? —preguntó Sylvie, y 
empezó a cantar. 


En Dammartin hay tres hermosas niñas; 
hay una más bonita que la luz del día... 


—Ah, qué mala es usted! —exclamé—. ¡Claro que se 
sabía los romances! 

—S1 viniera más a menudo por aquí, los recordaría 
=repuso—. Pero hay que tener la cabeza en su sitio. 
Usted tiene su vida en París y yo tengo mi trabajo. No 
regresemos muy tarde: mañana he de levantarme con 


el sol (¿bidem, pág. 93). 


¿Para qué se hace lectora Sylvie? Podría argúirse que 
su ambición es puramente instrumental, que quiere 
adiestrarse en el trato con los hombres, y que está guia- 
da sólo por la curiosidad amorosa que le despierta el na- 
rrador: ésta sería la iniciación a través de Rousseau. Pero 
un poco más adelante incorpora también a Walter Scort 
y entonces definitivamente ya no es la muchachita lista 
que se prepara para la guerra de los sexos. Ha pasado de 
hija de campesinos —alguien que vive en y para la natu- 
raleza pero, por eso mismo, carece del sentimiento mo- 
derno y urbano de clla— a lectora hedonista y ociosa, 
adiestrada para enfrentarse con su propio entorno, des- 
pojándose de las relaciones de estricta necesidad que, 
como descendiente de campesinos, mantenía con él. Al 
mirarlo con los ojos de Scott, la joven transforma el en- 
torno en paisaje y el escombro en ruina. 

Tras el «no sé» de Sylvie se produce algo inesperado. 
Hasta ese momento, en todos los órdenes —decoración, 
lecturas, música— el narrador está adelantado a la mucha- 
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«la. Pero durante sus sucesivas visitas a la provincia él va 
descubriendo que a provincias ha llegado la metrópoli. En 
el capítulo X, en su tercer encuentro con Sylvie, ella ha 


dejado de ser encajera para dedicarse a fabricar guantes: 


Me hizo subir a su habitación con la misma inge- 
nuidad de antaño. La habitación estaba decorada con 
sencillez; sin embargo, los muebles eran modernos. 
Un espejo con marco dorado ocupaba el lugar de la 
antigua cornucopia en la que se veía a un idílico pas- 
tor ofreciendo un nido a una pastora azul y rosa. El 
lecho de columnas, castamente cubierto con una vieja 
colcha rameada, había sido sustituido por una camita 
de nogal adornada con un dosel. En la ventana, en la 
jaula en la que en otro tiempo estaban las currucas, 
había ahora unos canarios (7bidem, pág. 87). 


Al narrador le molesta que Sylvie haya abandonado 
el gusto plebeyo por lo pastoril, cuya característica ima- 
pen reificada era ofrecida por la aristocracia a sus súbdi- 
tos en el antiguo régimen: con ingenuidad encantadora, 
ellos la adoptaban sin darse cuenta de que, al hacerlo 
así, cerraban el círculo de la reificación. En lugar de la 
cornucopia que duplicaba paródicamente a los campesi- 
nos reales sustituyéndolos por pastoras y pastores en efi- 
pie, el espejo de marco dorado reproduce la imagen 
verdadera de Sylvic, y los atributos exteriores de su mo- 
vilidad social, atributos inestables, cambiantes, fungi- 
bles y, como apunta con cierta tristeza Paul Benichou, 
«prosaicos» (Paul Benichou, Lécole du désenchantement: 
Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Gallimard, 
París, 1992, pág. 438). 
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Pero lo abismal del cambio, su carácter definitivo y 
temible, está en la sustitución de las currucas, aves in- 
sectívoras y, por tanto, útiles, por canarios, pájaros or- 
namentales, criados para solaz de la casa próspera. Aho- 
ra ella se vuelve amenazante para el narrador. No sólo 
ha transformado su cuerpo —al preservar sus manos 
blancas—, no sólo ha aumentando su capacidad para di- 
versos oficios —encaje de bolillos, guantes—, sino que ha 
multiplicado y jerarquizado su educación estética, como 
consumidora, como lectora, como intérprete —cantan- 
te aficionada que retiene lo folklórico e incorpora la 
Ópera. 

La inquietud del narrador no proviene de la vaga 
amenaza de Adrienne, la muerta, que de repente aletea 
en los vestidos o los gestos de mujeres vivas como Auré- 
lie. No: es Sylvie quien lo hace enmudecer. El siente 
aprensión, pero una aprensión distinta de la que se ex- 
perimenta ante las sombrías y voraces encarnaciones del 
eterno femenino, como Aurélie o Adrienne. El momen- 
to está exquisitamente delineado, aunque parezca ca- 
sual: 


Regresamos por el valle... El camino estaba desier- 
to. Intentaba hablar de cuanto encerraba en mi cora- 
7Ón; pero, no sé por qué, sólo se me ocurrían expresio- 
nes vulgares o bien, de repente, alguna frase pomposa 
perteneciente a alguna novela que Sylvie podía haber 
leído... (Gérard de Nerval, Sylvie, op. cit., pág. 93). 


El narrador calla ante la joven, pero su silencio no 
está causado por el temor ante lo fantástico desconoci- 


do, sino ante lo demasiado conocido. ¿Cómo soportar 
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que ella reconozca dos líneas de cualquier libro cuyo co- 
nocimiento le estuviese reservado sólo a él?: «sólo se me 
ocurrían expresiones vulgares o bien, de repente, alguna 
lrase pomposa perteneciente a alguna novela que Sylvie 
podía haber leído». Sylvie ha robado el fuego, como 
Prometeo. Se negó al destino prefijado: debía ser cam- 
pesina y a lo sumo hilandera y en cambio fue encajera y 
puantera, debía dedicarse a leer folletines y aprendió a 
utilizar a Rousseau, debía encantar al metropolitano en- 
tonando aires de la tierra y fraseó ópera, debía limitarse 
un remedo de hogar pastoril —remedo a su vez, im- 
puesto desde arriba, de choza campesina— y decoró su 
casa con mucbles modernos. Realiza, multiplica y, sobre 
todo, desplaza cl juego de sustituciones femeninas que 
parentemente es el asunto obsesivo de Nerval. Pero lo 
hace en los intersticios de la trama principal, como si, 
más allá de todo plan explícito, una fuerza ciega prefi- 
purase la lectura del futuro. 

Paul Benichou afirma que Sylvie es la más notable 
de todas las nouvelles de la literatura francesa y que en 
ella se relata, con arte delicado y sereno, el tormento 
lundamental de la vida de Nerval. Ese tormento se ex- 
presaría a la manera de una parábola: la de la imposibi- 
lidad de la felicidad en el amor. La parábola se serviría 
de dos tipos femeninos: la mujer idealizada (Adrienne, 
Aurélie) y la mujer real (Sylvie). Benichou la compara 
con otras mujeres de Nerval: «hijas de Valois y puebleri- 
nas, cantoras de canciones populares transmitidas oral- 
mente» (L école du desénchantement, op. cit., pág. 444). 
Advierte, además, que ella no se ancla en el pasado; el 
peligro es doble, porque es una infatigable vividora del 
presente. Ésta es su felicidad, que Benichou sólo consi- 
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dera, heurísticamente, al servicio de la visión del narra- 
dor. Al presentarla de este modo prosaico, aquél confie- 
re al relato una mayor capacidad de decepción. En la 
medida en que ella se aferra al presente, crece y se acen- 
túa el contraste con la nostalgia de la quimera en la que 
flota el narrador. 

La pasión por el presente de Sylvie es más que un 
instrumento voluntario al servicio del diseño nervalia- 
no: es un hallazgo, una iluminación. Mediante su com- 
posición, quizá involuntaria, Nerval permite que se en- 
carne una figura nueva de la lectura que es, también, 
una figura de lo femenino nuevo: prosaica, intermiten- 
te, contemporánea de eternos femeninos más fáciles de 
captar y describir —la perdida, la adúltera—, pero mucho 
más temible. No se engaña Sylvie y no se la engaña. 
Nunca pierde la cabeza: tras cada una de las ausencias 
del amante, muestra sus progresos laborales e intelec- 
tuales. Y uno de los más significativos, aunque poco os- 
tensible, es el que experimenta como lectora: de inge- 
nua campesina a compradora de libros y crítica irónica, 
capaz de utilizar un léxico especializado y distinguir en- 
tre géneros literarios y circuitos de consumo. Por eso es 
ella, como antagonista y lectora, quien complementa a 
Lucy Snowe, protagonista y lectora. 
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5. LA LECTORA COMO RELATO 
DE ORIGEN DE LA MODERNIDAD 


Hay cuatro relatos de origen de la modernidad cuya 
existencia es innegable, clamorosa. Uno, fabricado por 
los sueños científicos del doctor Frankenstein, se encar- 
na en el monstruo, que se convierte en devoto de Goe- 
the; el segundo es el vampiro Drácula, decadente lector 
del cuerpo de los vivos, que goza de una sexualidad que 
todo lo penetra y difunde, borrando las fronteras entre 
la vida y la muerte; el tercero es el doctor Jekyll, que 
con su saber da origen, dentro de sí mismo, a mister 
Hyde; y cuyo resultado es el hombre corriente de dos 
caras, sumiso y violento, antagonista y expresión de la 
multitud del siglo XIX; el cuarto es el que trata de la 
mujer fatal, Carmen, la analfabeta que habla en caló y 
que exhibe una feminidad amenazante. 

Existe un quinto relato de origen de la modernidad: 
vl de la nueva mujer lectora. Y Villette (1853), de Char- 
lore Bronté, es la novela donde cristaliza esa figura. Una 
novela extraña, de muchos estratos: cuadro de costum- 
bres de una ciudad católica descrita por una mujer pro- 
testante, novela autobiográfica, discurso sobre la con- 
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quista del planeta por los imperios británico y francés, 
teoría sobre las mujeres y su acceso a la lectura, y, por úl- 
timo, esquema de psicología femenina, a la manera de 
esas fenomenologías de la conducta individual que sin 
duda son las grandes novelas del período. Villete es todo 
eso, y es, al mismo tiempo, una refutación controlada 
del folletín, en la que disputa a este género gigantesco el 
dominio sobre los mecanismos de la ficción. Jane Eyre, la 
novela más conocida de Bronté, es, hasta cierto punto, 
un folletín y, también hasta cierto punto, una rendición 
a algunos de sus recursos más persuasivos, mientras que 
Villete abandona los fastos melodramáticos y góticos de 
Jane Eyre y, al mismo tiempo, propone otros. 

La figura de la nueva mujer lectora surge, precisa- 
mente, alejándose del folletín que la misma Bronté uti- 
lizó y cuyo éxito, se ha dicho, se debe a la compensa- 
ción psicológica que brindaba y brinda a las almas 
sencillas al convertir a huérfanos en grandes herederos, 
a adoptados de inclusa en príncipes, a cenicientas en 
princesas. Pero se trata de un cuadro erróneamente sim- 
ple. En realidad, lo que ponen en marcha tanto las 
grandes ficciones realistas como los folletines, que em- 
pezaron a hacerse populares a principios del siglo XIX, es 
la universalización del valor de la vida individual, al li- 
garla de modo indisoluble, a través de la intriga noveles- 
ca, al devenir histórico. La noción de que la vida indivi- 
dual —ya no la casta— participa de la historia como tal 
es característica del siglo XIX; noción que no se hizo po- 
pular a partir de la filosofía o de la religión, sino de la 
lectura de novelas; tanto de grandes novelas como de 
folletines. Desde esta perspectiva no existe demasiada 
diferencia entre unas y otras. 
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Aún hay más razones para que cl folletín haya po- 


scído y conserve hoy su intenso dinamismo. Primero, 
porque postula, como hemos visto, un vínculo necesa- 
rio entre el hombre anónimo y el desarrollo de las fuer- 


zas colectivas; un vínculo ascensional, no horizontal. 
Ralph Waldo Emerson contribuyó a afianzar esta rela- 
c1¡ón, cuyo héroe indiscutible fue Napoleón Bonaparte, 
bendecido por la fortuna de los tiempos, al calificarlo, a 
1 muerte, de héroe democrático por excelencia: 


En nuestra sociedad existe un visible antagonismo 
entre la clase democrática y la conservadora; entre los 
que han hecho sus fortunas y los jóvenes y pobres que 
tienen fortunas por hacer; entre los intereses del tra- 
bajo muerto —esto es, trabajo proveniente de manos 
hace tiempo quietas y enterradas y cuyos frutos se en- 
cuentran ahora en el dinero, la tierra y los edificios de 
capitalistas perezosos— y los intereses del trabajo vivo, 
que se afana por apropiarse de los edificios, de las tie- 
rras y del dinero. La primera clase es tímida, egoísta, 
antiliberal y odia la innovación; la muerte les quita 
adeptos. La segunda clase también es egoísta, entu- 
siasta, decidida, confiada en sí misma, siempre deseo- 
sa de superar a los otros; con cada nacimiento aumen- 
ta su número. Desea mantener abiertas todas las vías 
para la competición de todos; desea multiplicarlas; es 
la clase de los hombres de negocio en América, Ingla- 
terra, Francia, en toda Europa; la clase de la industria 
y del oficio. Napoleón es su representante. El instinto 
propio de esos hombres activos, valientes y diestros y 
esa clase media, sea donde fuere, ha proclamado a 
Napolcón la encarnación de la Democracia (R. W. 
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Emerson, «Napoleon or The Man of the World», en 
Porte J., ed., Essays and Lectures, Literary Classics of 
“The United States, Nueva York, 1983, pág 727). 


Atento observador del pasado, Antonio Gramsci se- 
ñaló la deuda de los seguidores de Nietzsche —lector de 
Emerson— respecto de los folletines: 


Y el mismo Nietzsche ¿no habrá sido influido por 
las novelas francesas de folletín? De todas formas, pare- 
ce posible afirmar que buena parte de la sedicente su- 
perhumanidad nierzscheana tiene como único origen y 
modelo doctrinal no a Zaratustra sino el conde de 
Montecristo de Dumas. Así, cuando alguien se procla- 
ma admirador de Balzac, hay que ponerse en guardia: 
también en Balzac hay mucha influencia de la novela 
de folletín. Vautrin es, a su manera, un superhombre. Y 
el discurso de Rastignac en Pere Goriot tiene mucho de 
nicetzscheano en sentido popular; lo mismo puede de- 
cirse de Rubempré en Las ilusiones perdidas («El origen 
popular del superhombre», Antonio Gramsci, Cultura y 
literatura [1948-1951], trad. de Jordi Solé Tura, Penín 
sula, Barcelona, 1972, pág. 189). 


Para Gramsci la esencia del folletín está en la aven 
tura, no en el sentimiento; y la aventura es masculina. 
Característica principal de esta esencia, heredera de la 
picaresca, es la independización del personaje respecto 
del autor —Fantomas, Montecristo, Sherlock Holmes-. 
Gran cantidad de novelas posteriores conservaron y 
conservan aún ese tipo especial de personajes —«autorces- 
narradores»— que adoptan la perspectiva pseudomoral 
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de los héroes de folletín. Reconocemos de inmediato su 
voz: es la del idealizado perdedor que simula rechazar cl 
mundo mientras que, en realidad, lo vive con la intensa 
“ ingenua convicción del superhombre folletinesco. Un 
hneratismo un poco de cartón piedra acompaña este 
movimiento de doble identificación, que podría llegar 
meluso a explicar el éxito de Mersault, el protagonista 
de El extranjero de Camus. 

Ese es el resorte bonapartista de la construcción for- 
mal y social del personaje masculino de folletín: un per- 
sonaje que atraviesa verticalmente las capas sociales para 
hacerse con el poder o, al menos, vivir en su órbita. El 
viaje vertical reproduce, con sus cambios de fortuna y 
sus súbitas Irrupciones de mensajeros que alteran el des- 
tuo de los personajes, la capacidad bonapartista de sal- 
tr de un estado a otro (de militar a político, de cónsul 
emperador, de emperador a mariscal) y de una clase a 
otra. Pero en los folletines escritos por mujeres —y pro- 
tiponizados por ese sector imaginariamente poderoso— 
el viaje verucal debe convertirse en viaje horizontal: los 
nudos no se hacen ascendiendo por la escala social sino 
wavesándola a ras de superficie, pasando de un lugar 
de sometimiento a otro. 

Charlotte Bronté utiliza con abundancia esos nudos 
o cambios de fortuna horizontales en Jane Eyre, la más 
lamosa de sus novelas: la huérfana e insulsa institutriz 
que se casa con el aristócrata casi bígamo Rochester, de- 
pindo en el camino a la esposa loca caribeña encerrada 
en las almenas del castillo y convenientemente muerta 
en el desenlace. En cambio, apenas lo hace en Villette. 

lista reticencia quizá involuntaria respecto de la téc- 
nica y los procedimientos del melodrama es muy im- 
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portante. Más aún: es algo que la hace singular entre 
muchas novelas inglesas de mediados del siglo XIX; y 
esta singularidad tiene que ver con la finalidad y objeti- 
vos de la lectura dentro de la novela. Villette es Bruselas, 
donde Bronté había sido profesora en la academia de 
monsicur y madame Heger. Narradora y personaje cen- 
tral es Lucy Snowe, quien tras haber crecido y haber 
sido alimentada y educada por unos progenitores po- 
bres pero esforzados, se encuentra huérfana y sin ami- 
gos. Al principio se gana la vida como acompañante de 
una dama enferma, tras cuya muerte cruza el canal de 
La Mancha, donde se convierte en gobernanta de los hi- 
jos de madame Beck y, después, en profesora de su aca- 
demia de señoritas. Logra, a pesar de ser inglesa y pro- 
testante, el respeto de profesoras y alumnas; la novela 
juega desde el principio con el enfrentamiento entre la 
ética anglicana y la costumbre católica, 

La vida afecuva de Lucy es un largo camino de 
aprendizaje de frustración, inodulación singular y feme- 
nina del aprendizaje de la decepción que define la nove- 
la moderna. Primero se siente seducida por el atractivo 
médico John Bretton, aunque se resigna al papel de ob- 
servadora de sus diversos devaneos: con Ginevra Fans- 
hawe primero y, después, con una amiga de la infancia, 
Pauline Home. Lentamente el afecto de Lucy se trans- 
fiere hacia un primo de madame Beck, monsieur Paul 
Emanuel, muy parecido al Hércules Poirot de Agatha 
Christie. A través de este profesor de literatura, mentor 
y también censor de sus lecturas, Lucy llega a directora 
de su propia escuela. El, en cambio, se va a hacer fortu- 
na a las Indias Occidentales, haciendo patente, por la 
sola mención del viaje, el desorden moral que sostiene 
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«l orden burgués, la rapacidad esclavista soterrada en 
muchas novelas decimonónicas, como señala Edward 
Said. A los tres años anuncia su retorno: la novela acaba 
|. noche antes de su llegada; y ni Lucy Snowe ni sus lec- 
tores saben qué pasará. 

Toda novela es una antología de lo posible y no un 
relato de lo acontecido, decía Albert Thibaudet; lo posi- 
hle al alcance de cualquiera, incluso de Lucy Snowe. V:- 
llette es una de esas obras donde esta cuestión es clara- 
mente un problema para el lector, porque lo posible 
parece muy poco. No hay sorpresas ni cambios de fortu- 
n., no hay clímax. Aquí la muchacha fea no se convierte 
en rica heredera ni la embellece el amor. Hay leves desen- 
vuentros, hay un fantasma que no es tal, hay criadas, 
nuestras y doncellas que espían, hay celos, hay un pre- 
tendiente feo, maduro, pequeño —ese Hércules Poirot 
que se va a las Indias Occidentales. Villete cuenta un 
lento y mediocre proceso de educación; Lucy Snowe no 
pasa de la carencia radical al hundimiento definitivo o a 
la exaltación social y amorosa, sino a la estabilidad: ése es 
si triunfo, un triunfo absoluto cuyo otro extremo es el 
Iracaso absoluto, el suicidio de Emma Bovary. 

Sostener una novela únicamente sobre semejante 
uinsito es prodigioso. No sólo por la renuncia volunta- 
tia al mecanismo folletinesco, sino porque el aprendiza- 
je se tiene que volver convincente sin apoyarse casi en 
las sorpresas de una trama con reveses y saltos dramáti- 
cos. ¿Qué sustituye estos reveses y saltos? Antes de res- 
ponder, debemos detenernos en un pasaje muy elocuen- 
te de la novela, en el que la muchacha, al asistir por 
primera vez en su vida a una gran recepción, no se reco- 
noce ante el espejo: 
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Me fijé tanto en la tercera persona como en las 
otras dos, y por una fracción de segundo las tomé por 
desconocidas, recibiendo así una impresión imparcial 
de su aspecto. Pero la impresión apenas si había sido 
sentida y todavía no fijada, cuando se desvaneció con 
la conciencia de que estaba frente a un gran espejo de 
dos columnas. El grupo era nuestro grupo. 

Así, por primera y tal vez por única vez en mi 
vida, disfruté del don de verme a mí misma como 
otros me veían. Me trajo un estremecimiento dis- 
cordante, una angustia. No era halagadora, pero sin 
embargo hubiera debido sentirme agradecida; habría 
podido estar peor (Charlotte Bronté, Villette, traduc- 
ción y prólogo de P. Elías, Nausica, Barcelona, 1944, 
pág. 272-273). 


Ese don de vernos como nos ven los otros gracias a 
un espejo que oculta su condición de tal, es una imagen 
verosímil de la experiencia de la lectura: sobre todo, de 
la lectura de novelas. Todo está allí, en el espejo de Lucy 
Snowc. Hay un grupo de personajes, hay acción, hay un 
espacio de representación que se muestra como «real» 
cuando sólo es un espejo; no falta ninguno de los ele- 
mentos característicos de la ficción folletinesca, pero 
han cambiado de signo. El siempre discutible sentido 
moral de la lectura de novelas proviene de esta posibili- 
dad remota de adquirir conocimiento además de diver- 
sión y consuelo. El conocimiento, parece decir Bronté, 
vendrá de la lectura si ésta puede desprenderse del me- 
canismo de identificación: cuando una novela sirva para 
que podamos vernos como nos ven los otros —como 
Lucy Snowe se ve cuando no se reconoce en el espejo-, 
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cuando, por un momento, se suspenda el encantamien- 
to especular entre nosotros como individuos y la novela 
como espejo. 

Villette es un antifolletín, un relato de suspensión del 
encantamiento y de horizontalidad social; un relato, por 
tinto, del surgimiento de la mujer ante el espejo, como 
huerza objetiva, efectiva y real en la historia moderna y 
como sujeto capaz de discernimiento de ese papel: «por 
primera y tal vez por única vez en mi vida, disfruté del 
don de verme a mí misma como otros me veían». 

El pasaje es revelador, porque insiste en la contem- 
plación y el desciframiento de la propia imagen; y por- 
que está precedido y seguido de abundantes escenas de 
aprendizaje de lectura y escritura y de discusiones acer- 
ca de autores. Villete suspende el encantamiento porque 
muestra de manera abierta la lucha por el dominio sobre 
la lectura como modo principal de vínculo intersubjetivo. 
Al principio parece lo contrario: se capta el subrep- 
ticio y obsesivo control sobre Lucy Snowe por parte de su 
pretendiente, el severo mentor que controla sus lecturas, 
«que se mete en su cuarto y revisa sus apuntes, que hojea 
us Tibros, le quita algunos y los sustituye por otros, o que 
sente celos terribles de ciertas actividades de su discípula, 
como cuando ella traduce a Schiller junto con su profeso- 
1 de alemán... Al final el mentor y Lucy Snowe sostienen 
durante varias páginas una pugna decisiva. Monsieur 
Paul Emanuel irrumpe en una clase del internado, arrin- 
sona las labores de Lucy y decide emprender una lectura 
en voz alta ante el grupo de alumnas: 


Para desgracia suya, había elegido una traducción 
francesa de lo que él llamó «Un drama de William 
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Shakespeare», le faux dieu —según anunció luego— de 
ces sots paiens les Anglais (el falso dios de esos paganos 
tontos, los ingleses) (2bidem, pág. 418). 


Tras haberse construido, durante más de cuatrocien- 
tas páginas, el sitial de joven humilde que pugna por lle- 
gar a justificar su existencia, aquí el tono de Lucy Snowe 
revela un cambio. Autorizada en su íntimo e indiscutible 
aprecio por Shakespeare, que no duda en compartir con 
sus lectores ingleses, Lucy se vuelve irónica y lo transmi- 
te en silencio a los otros personajes, porque a veces se 
«puede expresar la opinión de otros modos que con pa- 
labras, cuando éstas se hallan prohibidas»: 


no hice ningún esfuerzo por ocultar el desprecio que 
algunos de sus olvidos y errores parecían calculados 
para provocar (ibidem). 


Mientras monsieur Paul Emanuel lee, ella no cesa 
de transmitir desdén por la insuficiencia francesa de la 
traducción de Shakespeare y por la incompetencia de su 
enamorado para comprenderlo; al mismo tiempo, sigue 
bordando. Contra la tradicional incompetencia francesa 
respecto de Shakespeare que representa Paul Emanuel, 
las competencias de Lucy Snowe: es capaz de leer a Sha- 
kespeare y de compartir su apreciación con sus lectores; 
es capaz de ser maternal con la torpeza de la traducción 
francesa y, a la vez, de seguir bordando. La simultanci- 
dad en las tareas de la lectura y el trabajo de los dedos es 
característicamente femenina. Aquí se contrapone a la 
necedad masculina, a pesar de que monsieur Paul Ema 
nuel se queda, en esta escena, con la última palabra. 


poa 


Otros choques se suceden, mientras Lucy se deleita 
en descubrir en su modesta habitación el rastro de las 
incursiones secretas de Paul Emanuel, que espía y hus- 
mea los alrededores de su costurero, alrededores que 
componen un archipiélago de libros: 


El hecho no era dudoso ni quería serlo: dejaba 
huellas impalpables e inequívocas de cada visita. Has- 
ta entonces, empero, nunca le hallé en acción. Mu- 
chas veces dejé por la noche los cuadernos de ejerci- 
cios llenos de faltas y los encontré por la mañana 
cuidadosamente corregidos. Me aproveché de su ca- 
prichosa buena voluntad a rachas. Entre un grueso 
diccionario y una fastidiosa gramática apareció mági- 
camente una obra nueva muy interesante, o un clási- 
co, dulce y suave en su madurez (¿bidem, pág. 435). 


Y unas líneas más adelante: 


De mi costurero asomaba riendo una novela, bajo 
él acechaba un folleto o la revista de la cual había sido 
sacada la lectura de la noche anterior. Imposible du- 
dar de la fuente de donde manaban esos tesoros. De 
no haber habido otras indicaciones, una huella traido- 
ra y condenatoria común a todos aclaraba el caso: el 
olor a tabaco (¿b1dem). 


El tabaco corrompe los libros y hace imposible su 
acceso, advierte Lucy con la misma crudeza con que hu- 
biese denunciado el olor de un animal que marcara su 
rerritorio en la almohadilla de su alfiletero. Y corrompe 
numbién el costurero pegado a los libros, ese ámbito es- 
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pecial, mixto, en el que aguja y pluma han convivido 
desde que las mujeres empezaron a escribir. Pero Lucy 
Snowe es una hábil manipuladora de lo escasamente po- 
sible a su alcance. No se niega a leer —ya ha leído—, sino 
que se niega a leer libros que huelen a tabaco: quizá la 
lectura a la que aspira o a la que puede acceder deba bo- 
rrar todo signo erótico. A pesar de que no lee —no toca, 
no huele— esos libros, la enternecen las huellas —al fin y 
al cabo, huellas de literatura— que deja el profesor, y 
perdona a monsieur Paul Emanuel cuando éste, sor- 
prendido ante la mesa de ella, comprende que su olor 
masculino —el tabaco era por entonces necesariamente 
masculino— ha hecho fracasar su oculta pasión pedagó- 
gica. ¿Cómo eliminar el tabaco y, por tanto, lo mascu: 
lino? Paul Emanuel —inquisidor de sí mismo- se ve 
obligado a hacerlo, autoinmolándose cn su condición 
de mentor, al arrojar al fuego el libro corrompido por 
sus propios olores. ¿Es la sonrisa de Lucy, condescen 
diente, dispuesta a fingir que se somete al derrotado, 
tronía respecto de la propia debilidad femenina, o es la 
generosidad obligada de los débiles, cuando advierten 
que, aunque no csa batalla, se empieza a ganar la guerra? 

Para ganar la guerra de la lectura Lucy Snowe se au 
toriza cn Shakespeare; y a través de esa legitimación 
creíble vuelve convincente por entero, para el lector, la 
perspectiva femenina que exhibe conocimientos supe 
riores a los del oponente. Lucy Snowe es capaz, como 
sujeto histórico, de someter a su mentor a la humilla 
ción de entender ella mejor a Shakespeare: Paul Ema 
nuel resulta un lector deficiente de la tradición inglesa, 
y es suficiente con el desprecio condescendiente de una 
muchacha para hacer patente el descrédito. Lo que si 
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gue después, los requiebros, el cortejo, la espera de Lucy 
Snowe mientras Paul Emanuel marcha a las Indias Oc- 
cidentales a hacerse rico, no tiene más función que ex- 
tender el triunfo de Lucy Snowe, al convertir su costu- 
rero en territorio hegemónico y alternativo, femenino 

libros y manteles, plumas y agujas—, al dominio ultra- 
marino. Ella conquista su territorio sin moverse de Eu- 
ropa, mientras que el señor Paul Emanuel debe emigrar. 

Bronté es muy consciente del sentido de los viajes, 
tinto en Jane Eyre como en Villette, y da claves extraor- 
dinariamente elocuentes acerca del valor de las salidas y 
las entradas de los personajes. En la pugna feroz —olores 
masculinos, fuego, crueldades femeninas, traducciones 
deficientes y guerras de religión— por el dominio de la 
biblioteca de Lucy se hacen visibles movimientos que 
tienen que ver con la lectura como representación de 
valores históricos y genéricos, como oposición entre di- 
versos tipos de aprendizajes. 

Para volver aún más intensa y decisiva esta lucha 
por el dominio de la letra impresa, Bronté utilizó en Vi- 
lerte una escena de lectura que podríamos llamar «me- 
taliteraria»: se trata de una evocación intrapoética, un 
episodio de puro teatro de la literatura en su relación 
consigo misma. En este caso, la evocación intrapoética 
es intertextualidad incestuosa: entre Charlotte y su her- 
mana, Emily, fallecida en 1848, a los treinta años. Vale 
la pena llamar la atención sobre este aspecto, y sobre 
su localización, al principio de la novela, porque es un 
nudo de citas ocultas, que hace patentes, además, víncu- 
los infantiles y encendidas pasiones familiares. 

La necrofilia es la pasión dominante en Cumbres bo- 
rrascosas, la extraordinaria y heterodoxa novela de Emily 
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Bronté, que parece muy lejana de Villette. Sin embargo, 
en esta obra en apariencia del todo prosaica, y como 
motivo subyacente al tercer capítulo, Charlotte Bronté 
utiliza un poema de su hermana Emily, The Visionary, 
auténtico trance erótico-tanático. Este tercer capítulo es 
un interludio, que no parece tener más función que 
preparar al lector para la partida de Lucy Snowe hacia 
Bélgica, donde se decidirá su destino de maestra y pre- 
ceptora. Antes de marchar al continente, la joven ejerce 
de dama de compañía de Miss Marchmont, una vieja 
en apariencia egoísta y dura de corazón. Antes de morir 
la vieja confiesa a la joven que ella no siempre fue así, y 
que la marcó para siempre la pérdida temprana de su 
enamorado. Y, olvidando su reserva ante la presencia 
sentida de la muerte, detalla a la asombrada Lucy cómo 
murió en sus brazos el amor de su vida, tras atravesar 
los campos helados una noche inclemente de invierno: 


Pero yo ya estaba arrodillada sobre la nieve, al lado de 
algo que yacía sobre la blancura, algo que había visto arras- 
trarse por el suelo, algo que gernía y se quejaba en mi propio 
interior al levantarlo y acercarlo a mi pecho. Todavía 
pienso más en él que en Dios, y si se considera que el 
amar tanto y tan extraordinariamente a la criatura es blas- 
femar del Creador, mis probabilidades de salvación son 
muy pequeñas (2bzdem, pág. 59, las cursivas son mías). 


La pasión pagana de la vieja —que la ha hecho egoís- 
ta y cruel— evoca la pasión salvaje de Heathcliff y Ca- 
cherine en Cumbres borrascosas: «pienso más en él que 
en Dios». Además, cn el encuentro agónico con su ena- 
morado la vieja no se refiere a él como «él» sino como 
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ullgo», «algo» que yace sobre la nieve y que se corres- 
ponde con «algo que gemía y se quejaba en mi propio in- 
terior»: correspondencia sobrehumana en la que desapa- 
recen identidad y género. Este tono de pathos sublime 
no es propio de Villette, sino de la propia Emily. No 
solo en Cumbres borrascosas, sino en The vVISIORATy, UNO 
de sus poemas más significativos, que su hermana vene- 
aba y que el episodio de Villette evoca sin duda. Vale la 
pena compararlos. Dice en Villette Miss Marchmont: 


Todavía veo ese momento. Veo el nevado crepúscu- 
lo a través de las ventanas con las cortinas descorridas, 
pues deseaba verle llegar cabalgando sobre la blanca nie- 
ve. Veo y siento el suave calor de la lumbre y el reflejo 
de las llamas jugando con la seda de mi vestido, mos- 
trándome mi joven figura en un espejo. Veo la luna de 
una tranquila noche invernal, llena, clara y fría, flotan- 
do por encima de la negra masa de los árboles y el cés- 
ped de plata de los prados... 

Pero yo ya estaba arrodillada sobre la nieve, al 
lado de algo que yacía sobre la blancura, algo que ha- 
bía visto arrastrarse por el suclo, algo que gemía y se 
quejaba en mi propio interior al levantarlo y acercarlo 
a mi pecho (¿bidem, pág. 59). 


Dice el poema de Emily Brontc: 


Silencio en la casa; están todos dormidos; 
Sólo hay alguien que mira la nieve 
lamontonarse, 
Iijándose en cada nube, en cada racha 
[de brisa, 


Que agita los cúmulos salvajes y los gimientes 
[árboles. 


Alegre es el hogar, suave el alfombrado suelo, 
No hay puerta o ventana que deje pasar 
[el helado cierzo. 
Llega clara a lo lejos la luz de la lámpara, 
Que yo coloqué como estrella que guíe 
[al viajero. 


Erunce el ceño, mi altivo señor; repréndeme, 
[mi airada señora, 
Que me espíen vuestros esclavos y me 
[amenace la vergiienza; 
Mas ni el señor ni la dama, ni el suplicante 
[siervo sabrán, 
Qué ángel atraviesa por la noche estas nieves 
[heladas. 


Lo que yo amo vendrá como visitante del aire; 
A salvo su secreto poder de la trampa 

[de los hombres; 
No hay palabra mía que traicione lo que amo 
aunque pague con mi vida esta fe sin mácula. 


Arde, pues, lamparita, clara y pura centellea. 

¡Silencio! Un ala susurrante agita el arre: 

Ese por quien espero así viene hacia mí; 

¡Extraño Poder! En tu fuerza confío; confía tú 
len mi constancia 

(1845, las cursivas son mías).' 


1. Silent is the house; all are laid asleep; / One alone loola 
out o'er the snow-wreaths deep, / Watching every cloud, dreadiny 
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Villette, novela de señorita esforzada que se hace 
directora de colegio, parece invocar, sorprendentemen- 
to, la lectura del poema de Emily y, al hacerlo, convierte 
la lectura misma en una escena de amor filial. Entonces 
ese tercer capítulo anodino, cuyo único cometido es 
preparar la partida de Lucy Snowe hacia Bélgica, apare- 
«c como precipitado de citas, impulsos irracionales, cul- 
pas magnificadas por la pérdida de vidas tempranas e 
mexplicables. Y la trama de lecturas (de Charlotte a 
l:mily) determina el oscuro y «extraño Poder» que a la 
vez impulsa a Charlotte Bronté hacia el desarrollo de 
V7/lette y a su protagonista, la lectora, hacia el futuro. 

Lucy Snowe se prepara para su destino de nuevo 
upo de mujer del siglo a través de la evocación de la 
hermana muerta, cuya voz retorna en el poema de 
l:mily, disfrazada apenas de relato encapsulado en el ter- 


every breeze / That whirls the wildering drift, and bends the groa- 
nnp, trees. / Cheerful is the earth, soft the matted floor; / The lit- 
le lamp burns straigth, its rays shoot strong and far; / L trim de 
well, to be the wanderers guiding-star. / Frown, my haughty sire! 
«hide, my angry dame; / Set your slaves to spy; threaten me with 
,lume; / But neither sire nor dame, not prying serf shall known, / 
Whatangel nightly tracks thar waste of frozen snow / What l love 
«hall come like visitant of air, / Safe in secret power from lurking 
human snare; / What loves me, not word of mine shall er betray; 
/ Though for faith unstained my life must forfeit pay. / Burn, 
thica, licrle lamp; glimmer straigth and clear. / Hush! a rustling 
wing stirs methinks, the air: / He for whom Í wait, thus ever 
some to me; / Strange Power! 1 trust thy might trust thou my 
vonstancy («The visionary» en The Bronté Sisters, Selected Poems by 
tHirlotte, Emily and Anne, Stevie Davis ed., Cheadle, Carcanet, 
1976, pág, 78). 
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cer capítulo de Villette. La fuerza que sostendrá más tar- 
de su mirada intrépida ante el espejo («pude verme por 
un momento como me ven los otros»), la fuerza que 
mantiene su mirada irónica sobre Paul Emanuel, espía y 
censor masculino, parece extraída de la invocación al 
«extraño Poder» del poema de Emily, reelaborado al 
principio de Villerte. De ahí viene la portentosa energía 
por la cual, absorbiendo como un vampiro la fuerza de 
su hermana muerta, Charlotte convierte a Lucy Snowe 
en antagonista de Emma Bovary, y lo que es más im 
portante, en paralelo impensado de la primera lectora 
feliz, Sylvie. 
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6. LA BIBLIOTECA FALSEADA 


Madame Bovary marca la más notoria intersección en- 
re cl imaginario auge demográfico de las lectoras y una 
enlermedad moral femenina vinculada específicamente 
con la lectura. Andreas Huyssen sostiene que la separación 
entre cultura de élite y cultura de masas en el siglo XIX de- 
pende de ese punto, en que se define una pauta de consu- 
no que encarna Emma Bovary: un espacio del mercado 
de libros vinculado imaginariamente sólo con las mujeres, 
imentras que el gran arte quedaría reservado a los hom- 
mes. Esta noción sería para Huyssen inherente a la «gran 
divisoria levantada durante el siglo XIX y hallaría en Mada- 
me Bovary su expresión más clamorosa» (M. T. Gramu- 


ho, op. cit., pág. 2 


Uno de los textos fundacionales de la moderni- 
dad, allí donde los haya, cs Madame Bovary de Flau- 
bert. A Emma, cuyo temperamento era, en palabras 
del narrador, «más sentimental que artístico», le en- 
cantaba leer novelas. 

[...] Desde luego, es bien sabido que el mismo 
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Flaubert se sintió cautivado por la fiebre de la novela 
romántica durante sus días de estudiante [...] No obs- 
tante, existen buenas razones para preguntarse si el 
adolescente Flaubert leyó estas novelas de manera se- 
mejante a como lo hubiese hecho Emma Bovary de 
haber existido, como las mujeres reales de la época las 
leían («Mass Culture as Woman: Modernisms Other» 
[1986], en After the Great Divide-Modernism, Mass 
Culture, Postmodernism, Indiana University Press, 
Bloomington, 1986, pág. 44, las cursivas son mías). 


Una afirmación tan tajante merece un recorrido 
atento de las menciones y representaciones de la lectura 
en Madame Bovary. En el capítulo VI el narrador des- 
cribe a su heroína como modelo de lectora inmadura, 
adolescente: «Necesitaba sacar de las cosas una especie 
de provecho personal» (Madame Bovary, traducción y 
edición de Consuelo Berges, Alianza, Madrid, 1974, 
pág. 85). Emma Bovary lee Pablo y Virginia, las confe- 
rencias del abate Frayssinous, El genio del cristianismo, 
Walter Scott, Lamartine; y profesa «veneraciones entu: 
stastas» por María Estuardo, Juana de Arco, Inés Sorel, 
la bella Ferroniére y la esclava Clemencia Isaura. Des 
pués llega la intermediaria, la celestina de los libros: 


Había en el convento una solterona que iba ocho 
días al mes a trabajar en la ropa blanca [...] Contaba 
historias, traía noticias, hacía recados en la ciudad y 
prestaba a las mayores, a escondidas, alguna novcla 
que llevaba siempre en los bolsillos del delantal, y de 
la que la buena de la señorita se tragaba largos capítu 
los en los descansos de su tarea (1bzdem, pág. 86). 
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En el capítulo VIIL, Emma llega al castillo donde 
vmpieza a imaginar sus futuras infidelidades; y acrecien- 
tu. su deseo por el dueño del lugar registrando los nom- 
Ines de antepasados del anfitrión: 


[...] «Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, conde 
de la Vaubyessard y barón de La Fresnaye, muerto en la 
batalla de Coutras el 20 de octubre de 1587». Y en otro: 
«Jean-Antoine-Henry-Guy d'Andervilliers de La Vaub- 
yessard, almirante de Francia y caballero de la Orden de 
San Miguel, herido en el combate de la Hougue-Saint- 
Vaast el 29 de mayo de 1692, muerto en La Vaubyes- 
sard el 23 de enero de 1693» (ibidem, pág. 97). 


En la página 108: «Se suscribió a La corbeille, perió- 
dico para mujeres, y a Le Sylphe des Salons. Devoraba, 
au saltar nada, las reseñas de los estrenos teatrales de las 
carreras y las fiestas de sociedad [...] Sabía las modas 
muevas, los días de Bois o de Opera. Estudió con Euge- 
no Sue descripciones de muebles y decoraciones, leyó a 
Balzac y a George Sand tratando de satisfacer imagina- 
nimente sus ansias personales.» En la página 110: «co- 
jua un libro, luego, señalando entre líneas, lo posaba so- 
bre sus rodillas. Tenía ganas de viajar o de volver a vivir 
en su convento. Deseaba a la vez morir y vivir en París», 

ón la página 111 aparecen las lecturas de su mari- 
do. Lo cual indica una leve mejoría con respecto al pri- 
mer comercio de Charles con los libros, ya que en la 
paga 81, cuando Emma llega a su nuevo hogar, se 
consigna que aquél no había siquiera abierto los tomos 
del Dictionnaires des sciences médicales: 
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En fin, para estar al corriente, se suscribía a La 
Ruche Médicale, una revista nueva de la que había 
recibido el prospecto. La leía un poco antes de 
cenar, pero con el calor de la estancia, |...] se dormía 
a los cinco minutos... Por qué no tendría ella al me 
nos un marido como esos hombres de ardores tacitur- 
nos que trabajan por la noche en libros... (¿63dem, 


pág. 85). 


En la página 134 Homais ofrece a Emma: «Voltaire, 
Rousseau, Delille, Walter Scott, L'Echo des Fenilletons...» 
En la página 149 Emma hojea Llustration y empieza 
con León un intercambio de libros y de romanzas. En la 
página 222 Emma lee una carta de su padre cuyo texto 
se Incluye y en donde «las faltas de ortografía enlazaban 
unas con otras»; deduce por ello, con ternura, que el 
campesino «había secado la tinta con ceniza de la lum 
bre, pues le resbaló sobre el vestido un poco de polva 
gris, y casi vio a su padre inclinándose hacia el hogar 
para coger las tenazas». En la página 225 Carlos em 
prende la desgraciada lectura del libro del doctor Duval, 
a partir del cual operará al pobre Hipólito. En la pági 
na 241 Emma elige y hace inscribir una divisa en una 
fusta con pomo de plata dorada para su amante Rodol 
fo: «Amor nel cor». En la página 252 Rodolfo, antes de 
abandonar a Emma, lee las cartas de todas sus amantes 
y hace el siguiente ejercicio crítico: «Qué montón de 
tonterías». En las páginas 253 y 254 Rodolfo escribe, 
ante los lectores, la carra de despedida a Emma; en la 
255 ella la lce y está a punto de suicidarse. 

En la página 265, tras el largo colapso, Emma cm 
prende una febril y patética búsqueda religiosa: «Eran 
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pequeños manuales de preguntas y respuestas, folletos 
de un tono altisonante a la manera de monsieur de 
Maistre y una especie de novela en cartoné rosa y de es- 
lo dulzón, fabricadas por seminaristas trovadores o por 
marisabidillas arrepentidas.» 

En la página 270 el señor Homais discute con 
monsieur Bournisien acerca de la Biblia: «¡Pero son los 
protestantes y no nosotros los que recomiendan la Bi- 
hlial» En la página 274 Emma asiste a una representa- 
ción de Lucia de Lammermoor y vuelve a «encontrarse 
en las lecturas de la juventud, en pleno Walter Scott». 
ln la página 295, al volver con su marido tras el culpa- 
ble paseo por Ruán, Emma presencia cómo al pobre 
histino, que la desea, se le cac del bolsillo un libro: «La- 
motur conjugal, con estampas». En la página 316 su nue- 
vo amante, León, la imagina: «Era la enamorada de to- 
das las novelas, la heroína de todos los dramas, la vaga 
ella de todos los libros de versos.» 

En la página 322 Emma falsifica un recibo de una 
mexistente profesora de piano de Ruán que Carlos y los 
lectores leemos: «He recibido por tres meses de leccio- 
nes y diversas piezas la cantidad de sesenta y cinco fran- 
vos. Felicie Lempercur, profesora de música». En la pá- 
pina 329, para contentar a Emma, Lcón copia sonetos 
de un keep sake. 

En muchas páginas, sobre todo en las 336 y 338, 
l'imma angustiosamente lee pagarés y más pagarés. En la 
página 341 se cuenta que la madre de León ha leído 
una carta anónima donde se denuncian sus amores ilíci- 
tos con Emina. En la página 344 ésta lce la notificación 
de embargo de sus bienes. En la página 368 Carlos lee 
el inicio de la nota de suicidio. 


105 


En la página 382 los lectores asisten, sobre el cadá- 
ver de Emma, a una discusión entre Homais, que ha ve- 
nido a velar a la difunta provisto de «tres volúmenes y 
una cartera, para tomar notas», y el cura Bournisien: 
«Lea usted a Voltaire! —decía uno—, lea a Holbach, lea 
la Enciclopedia!” “Lea usted las Lettres de quelques juifs 
portugais! ”, decía el otro... lea la Raíson du christianis 
me, de Nicolas, antiguo ciendo!" » 

El capítulo XI contiene varias menciones de lec- 
tura, todas degradantes para Emma o para Carlos, y 
una de ellas especialmente significativa: «el que alqui- 
laba libros reclamó tres años de suscripción» (2bidem, 
pág. 393). En su mayoría tienen que ver con las deudas 
o con el pasado adúltero o con dinero ya cobrado por 
Emma y, en su desesperación, ocultado a Carlos: «Re- 
clamó los atrasos de antiguas visitas. Le enseñaron las 
cartas que su mujer había enviado y tuvo que disculpar- 
se» (ibidem). El pasado: a Carlos le participan la «boda 
de su hijo, monsicur León Dupuis, notario de Yvetot, 
con mademoiselle Leocadia Leboeuf, de Bondeville» y 
escribe a la madre del amante de Emma: «¡Cuánto se 
habría alegrado mi pobre mujer» (ibidem). El pasado, 
todavía: «Un día, deambulando por la casa, subió al des: 
ván y notó bajo la zapatilla una bolita de papel fino. La 
desplegó y leyó: “¡Valor, Emma, valor! ¡No quiero hacer 
la desgracia de tu vida!”» Después descubre la R. de la 
firma... 

Pero Flaubert dispersa y a la vez neutraliza la veta 
melodramática hasta el final. Mejor dicho: en un mo- 
vimiento espiralado demora el efecto. En la página 395 
inserta el episodio picaresco del ciego enojado con Ho- 
mais que se pone en la cuesta de Bois-Guillaume a de- 
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nunciar que la pomada del boticario no lo ha curado. 
se complace en describir la furia de Homais, que publi- 
caen Le Fanal de Rouen, durante meses y meses, ata- 
ques enfurecidos contra el ciego, a quien finalmente 
consigue que encierren cn un hospicio. Entustasmado 
por su éxito, Homais se convierte en escritor; da a la luz 
diversos opúsculos y, lector clásico, elige el epitafio de la 
mba de Emma: «para Homais nada tan hermoso 
como sta viator... Hasta que descubrió: amabilem conju- 
ven calcas!, que fue adoptado» (pág. 397). 

Mientras el boticario espera la condecoración, Car- 
los abre el compartimiento secreto del escritorio de pali- 
sandro que «Emma usaba habitualmente» y descubre las 
cartas de León: «Devoró hasta la últuma.» Después lee 
todas las de Rodolfo, y le salta «a la cara» su retrato. En 
la página siguiente, en pleno verano, se encuentra con 
Rodolfo. Toman una cerveza; a Carlos le parece «volver 
1 ver algo de ella. Estaba como maravillado. Hubiera 
querido ser aquel hombre». Y hasta añade una gran fra- 
se, «la Única que dijera en su vida: ¡Es cosa de la fatali- 
dadt» Al día siguiente muere; una tía se hace cargo de 
Berta: «Es pobre, y la manda a ganarse la vida en una 
hilatura de algodón.» Berta acaba donde empieza Sylvie. 
lin. la última línea de la novela Homais recibe «la cruz 
de honor». 

Ante esta variedad de posiciones, menciones y si- 
taciones de lectura, escritura y hasta inscripciones de 
lípidas que proliferan en Madame Bovary, hay que re- 
visar las tajantes afirmaciones de Huyssen acerca del 
modo en que las mujeres leían las novelas románticas y, 
sobre todo, la siguiente: 
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No obstante, existen buenas razones para pregun- 
tarse si el adolescente Flaubert leyó estas novelas de 
manera semejante a como lo hubiese hecho Emma 
Bovary de haber vivido, como las mujeres reales de la 
época las leían. 


¿Muestra Madame Bovary el modo en que leían las 
novelas románticas las mujeres reales —las escasísimas 
mujeres reales— de la época? Madame Bovary no muestra 
eso. Muestra, al contrario, que las mujeres no únicamen- 
te lefan novelas románticas sino toda la literatura, sólo 
que la leían como si fuese una vasta novela romántica. Ésa 
es la persuasiva posición femenina ante la lectura que 
teje Flaubert: una posición del sujeto, no un corpus de 
lecturas. Pero la femenina no es la única posición que la 
novela construye. Si se revisa el repertorio de encuentros, 
cruces, atisbos de palabras impresas (y escritas) en Mada- 
me Bovary, se comprueba que hay otras representaciones 
de lectura —de heráldica, de enciclopedias, de revistas, de 
cartas, de epitafios— en las que se describen registros 
de lectura degradados, sí, pero ahora masculinos. 

Emma es usuaria de toda la cultura alta y baja de la 
época. Lee como sí todos esos textos heteróclitos y va- 
riados en género y en soporte físico —libros, folletines, 
revistas, Cartas, poemas, sonetos manuscritos plagiados 
y hasta notificaciones judiciales compusiesen un gran 
folletín. Allí hay que incluir no únicamente las lecturas 
que el narrador le atribuye —las consabidas Pablo y Vir- 
ginia, las conferencias del abate Frayssinous, £l genio del 
cristianismo, Walter Scott, Lamartine, biografías de Ma- 
ría Estuardo, Juana de Arco, Inés Sorel, la bella Ferro- 
niére, y Clemencia Isaura=, sino también las Inscripcio- 
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nos en los retratos de la mansión de Rodolfo, La corbei- 
ll, periódico para mujeres, y Le Sylphe des Salons, ade- 
más de Eugenio Sue, Balzac, George Sand, LDlllustration, 
una carta de su padre, la carta de despedida de Rodolfo, 
pequeños manuales religiosos de preguntas y respuestas, 
una especie de novela en cartoné rosa y de estilo dulzón, 
unos sonetos que León plagia, y, por fin, la notificación 
de embargo de sus bienes. 

Frente a ella, un conjunto no menos variado, aun- 
que espiritualmente más pobre, alimenta la posición 
masculina ante la frecuentación de libros: una posi- 
cion fragmentada en varios papeles. Carlos domina sólo 
des vertientes. Una de mera divulgación científica, liga- 
da a su profesión; no estrictamente la ciencia médica 
(no abre los Dictionnatires des sciences medicales), aunque 
aucede a la más fícil literatura de La Ruche Médicale. La 
atra práctica de Carlos es femenina: como si fuese una 
lectora romántica de libros románticos, provoca el de- 
senlace y su propia humillación al leer, primero, la nota 
de suicidio de Emma, y, más tarde, las cartas de Rodol- 
lo y las de León a su mujer. 

Homais es el doble de Emma. Como ella, es un lec- 
or aluvional, un espíritu del siglo, un creyente de la 
mezcla frenética de lecturas, desde lo más alto a lo más 
bajo: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, Echo 
des benilletons... 

Rodolfo, alma despreciable, se comporta, por su 
parte, como las presuntas damiselas lectoras a las que 
alude Huyssen: su biblioteca es escasa y folletimnesca. 
Consiste en la leyenda de su bastón, «Amor nel cor», y 
en las cartas de todas sus amantes, lo cual refuerza su ca- 
nicter de pornógrafo sentimental, su debilidad intrínseca 
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de galán decimonónico clandestino. Y, por fin, Justino, 
lector directamente pornográfico, es su complementario: 
«Eamour conjugal, con estampas». 

El cura está a la defensiva. Más que leer, esgrime 
frente a Homais diversos panfletos apologéticos del ca- 
tolicismo de la época: Lettres de quelques juifs portugais y 
Raison du christianisme, de Nicolas, antiguo magistrado. 

En realidad, sobre el cadáver de Emma discute la 
masa letrada masculina del siglo XIX, y al hacerlo repro- 
duce de modo casi idéntico aunque invertido el esque- 
ma cervantino: cura y barbero hacían el donoso escruti- 
nio en el Quijote; cura y boticario se arrojan títulos 
sobre el lecho de muerte de madame Bovary. Los pri- 
meros coincidían; los segundos compiten. 

Hay aún otro paralelo entre Flaubert y Cervantes. 
Así como Cervantes se deshace del hidalgo lector a tra- 
vés de una lenta demolición melancólica, iniciada en la 
justa de don Quijote con el caballero de la Blanca Luna 
en la playa de Barcelona, así Flaubert se deshace de 
Emma. Con la misma lentitud, con la misma calculada 
morosidad. Establece así el pórtico para Bouvard y Pécu: 
chet, donde el debate sobre la función de lectura alcanza 
su complejidad moderna definitiva, porque consigue su 
impugnación moral y estética prescindiendo del todo 
de la lectora femenina. La liquidación de la promesa del 
futuro contenido en los libros empieza con Madame Bo: 
vary, pero culmina en una novela en la que lo femenino 
vuelve a la categoría de profunda irrcalidad que tenía en 
el origen: en Bouvard y Pécuchet, como en el Quijote, las 
mujeres son fantasmas o comparsas. De hecho, en nin 
guno de los dos casos las mujeres sor. Adoptan ropajes 
de sueños, quimeras, fantasías: figuras de damas inexis 
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tentes que pisan la huella de campesinas groseras —Cer- 
vantes— o caricaturescas representaciones de la mentali- 
dad provinciana —Flaubert. 

Huyssen se muestra convicente cuando vincula el 
surgimiento de la cultura de masas con la aparición de 
un dispositivo femenino de lectura. Lo cs también 
cuando analiza el concepto de masa y sus adjetivaciones 
y correlatos femeninos en los textos clásicos de Le Bon 
que retoma Freud. Lo sigue siendo cuando subraya la 
misoginia marcada y creciente a lo largo del siglo XIX; e 
incluso cuando insiste en la veneración reactiva por lo 
viril tan patente en «Marineta, Júnger, Benn, Wynd- 
ham Lewis, Céline ez. al» (Andreas Huyssen, After the 
(Great, op. cit., pág. 55). Sólo que no enfatiza de manera 
suficiente que, de hecho, ese dispositivo es imaginario y 
que no guarda correspondencia con las tendencias his- 
tóricas y las prácticas sociales de acceso y frecuentación 
de los libros. 

En efecto, el repaso de las representaciones de la 
lectura en Madame Bovary corrige a Huyssen: lo masi- 
vo femenino es menos abundante de lo que a primera 
vista parece, en tanto que lo masivo masculino es tan 
profuso y tan significativo, desde el punto de vista de la 
degradación del saber, como el primero. Quizá la vene- 
ración reactiva por lo viril visible en Marinett, Júnger, 
Benn, Wyndham Lewis o Céline, cuya continuidad se 
puede descubrir en la atención fascinada con que se ha 
exaltado a Jiinger, por ejemplo, o se ha reescrito a Céli- 
ne en los últimos veinte años, tenga que ver con la hui- 
da del igual feminizado y no de la mujer. Más aún; lo 
masivo masculino marca el momento en que la cultura 
de masas se convierte en problema fundamental de la 
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representación de la lectura. Si la mayor curiosidad del 
siglo XIX es el triunfo de la fabulación novelística de una 
multiplicada lectora femenina y su transformación en 
dato falso de la realidad histórica, la mayor curiosidad 
del XX es la persisrencia de los grandes personajes mas- 
culinos —hipertrofias folletinescas del superhombre pa- 
ródico, como intuyó Gramsci— y la evaporación casi to- 
tal de los grandes personajes femeninos que, en cambio, 
habían dominado los sitiales más importantes en la ga- 
lería de efigics literarias decimonónicas. 
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7. ESPLENDORES Y MISERIAS DE LA LECTURA 
EXTENSIVA 


A Maggie, la heroína de El molino junto al Floss de 
Gieorge Eliot, se le comunica a los siete años que no va a 
estudiar lo mismo que su hermano Tom, destinado a la 
universidad, porque la mujer es por naturaleza lista, 
1unque no profunda. Su vinculación con lo impreso de- 
pende de su hermano, que dispone de todas las facilida- 
des de acceso a los libros pero es limitado en inteligen- 
dla y autoritario por naturaleza. George Eliot es tajante 
al crear la antítesis entre el derroche de inteligencia, int- 
ciativa y curiosidad de Maggie y la cortedad y somcti- 
miento a lo establecido de su hermano. A pesar de ello, 
la muchacha termina su adiestramiento educativo en 
«unas aulas de ínfima categoría», mientras su hermano 
es obligado a aspirar a la enseñanza superior, aunque 
Iracase. El aprendizaje de las mujeres no es el de la de- 
cepción sino, de nuevo, el de la frustración. Dice, explí- 
cito, Tom: 


—Dime, ¿cómo me has mostrado, a mío a nuestro 
padre, ese amor del que hablas? Desobedeciendo y de- 
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cepcionándonos. Yo tengo otra manera de mostrar mi 
afecto (George Eliot, El molino junto al Floss [1860], 
trad. de María Luz Morales, Círculo de Lectores, Bar- 
celona, 1995, pág. 272). 


Responde Maggie: 


—Porque tú eres un hombre, “Tom, y tienes poder, 
y puedes hacer algo en el mundo (1bidem, pág. 272). 


A lo que Tom concluye: 


—Entonces, sí no puedes hacer nada, sométete a 
los que pueden (¿bidem, pág. 272). 


Maggie, a los siete años, no quiere aprender a bor- 
dar. A Maggie le repugna el patchwork. Pero las labores 
de aguja la persiguen; a los dieciocho años se ve obliga- 
da a trabajar como bordadora, tras cl severo colapso 
económico de su padre. Se advierte aquí un cambio. 
Recordemos que la Sylvie de Nerval era encajera y lec- 
tora y no manifestaba disgusto por ello, y evoquemos la 
tranquila actitud de Lucy Snowe, en Villette, quien no 
expresa rechazo por su costurcro, sino que lo rodea de 
libros. En cambio, diez años más tarde, Maggie Tulliver 
detesta el oficio con la misma precocidad con que se 
convierte en devoradora de libros: se inicia con Aistoria 
del Diablo de Daniel Defoe, donde la encandila un rela- 
to de brujería. Si Emma despliega el cuadro histérico de 
la enferma de amor, Maggie trasmite el desasosiego y cl 
padecimiento del neurótico. Pero los ritmos de esta ad 
quisición de conciencia son distintos. En la novela de 


114 


lllaubert, desde el baile en casa de Rodolfo, el desacuerdo 
entre ilusión y realidad es máximo. En cambio, Maggie 
se educa en un sufrimiento paulatino. 

El proceso de comprensión de las fronteras que la 
aguardan es gradual y creciente. Emma es salvajemente 
egoísta: necesita «sacar de las cosas» —incluidas las lec- 
turas «un provecho personal», y ese provecho supone 
la transformación del sujeto, a partir de los libros, en 
puro impulso amoroso. Mientras que Maggie exigc algo 
aún más difícil: cree poder educarse como sujeto; como 
«hombre», diríamos, si continuásemos usando «hombre» 
en su hoy menguante significado de «universal huma- 
no». Paso a paso advertirá que esa aspiración es aún más 
imposible que la de Emma. Cuando Maggie lec, de niña, 
las fábulas de Esopo, Pilgrims Progress, la Biblia, la Odisea 
ilustrada, la ll/ada, los relatos de viajes, además de diversas 
obras de Oliver Goldsmith, William Wordsworth o Ed- 
mund Burke, lo hace con el desinterés personal de un 
«hombre» y no recibe de nadie, todavía, la sanción de 
un límite. Después, cuando Tom va abandonando los li- 
bros de estudio, ella se los apropia y emprende el asedio 
de gramáticas latinas, frecuenta diccionarios, estudia a 
liuclides y a Virgilio, y se obstina en comprender un vo- 
lumen de lógica, para 


dar un paso considerable en la adquisición de la sabi- 
duría masculina, de esos conocimientos que conten- 
tan a los hombres, que incluso les hacen sentir alegría 


de vivir (2bidem, pág. 280). 


Se ha escrito mucho sobre la ironía de George Eliot, 
sobre su delicadísima utilización del lugar común para 
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hacer patente el desajuste entre sujeto y destino: por 
ejemplo, «esa alegría de vivir» impersonal y asexuada que, 
se supone, Maggie quiere sentir. Pero, con no menos deli- 
cadeza, Eliot se complace en dibujar la línea cast insopor- 
table de la decadencia intelectual de Maggie, quien debe- 
rá, al cabo, abandonar el volumen: la lógica exige algo 
más que entusiasmo, demanda una disciplina intelectual 
que requiere pasos; es decir, adquisición de destrezas par- 
ciales. 

En Madame Bovary el límite que desde el principio 
se le impone a Emma viene de su lectura errónea de 
toda la literatura como si fuese una sola novela senti- 
mental. En El molino junto al Floss no hay un límite 
solo sino varios. El primero tiene que ver con el conte- 
nido específico de las lecturas. Maggie no se equivoca, 
no lee la lógica como si fuese un folletín. Es peor: Mag- 
gie no puede leer lógica porque su educación no la ha 
provisto del método que la lógica exige. 

El segundo límite se origina en la rivalidad entre 
hermano y hermana; durante su pubertad Maggie no 
duda en discutirle etimologías latinas y usos correctos 
de arcaísmos ingleses. En la página 201, Tom utiliza a 
Maggie de apuntadora para su clase de latín y ella, a pe- 
sar de que se enfrenta por primera vez con la lección, se 
adelanta en la comprensión y se muestra impaciente, 
ansiosamente decidida a dominar el texto. La adoles- 
cencia marcará el límite infranqueable. El resultado es 
concluyente: 


Hay algo que sostiene en la misma agitación que 


acompaña a los primeros golpes del infortunio, así 
como un dolor agudo es, con frecuencia, estímulo 
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que produce una fuerza transitoria. Es luego, cuando 
un día sigue a otro día, que la lucha se hace rutina. 
[...] Esta época |...) llegó para Maggie cuando la niña te- 
nía trece años. A la precocidad natural se añadía su 
temprana experiencia en la lucha, inherente a toda 
naturaleza apasionada c imaginativa, y los años pasa- 
dos desde el tiempo en que hundía clavos en el fetiche 
de madera bajo las vigas carcomidas del ático, rebosa- 
ban de una vida tan intensa en el triple mundo de la 
Realidad, de los Libros y del Ensueño, que Maggie era 
ahora extrañamente vieja para su edad, excepto en su 
absoluta falta de prudencia y dominio de sí misma, 
cualidades que, en cambio, hacían varonil a Tom pese 
a su mentalidad casi infantil (ibidem, pág. 341, las 
cursivas son mías). 


Tras el quebranto económico del señor Tulliver, la 
lamilia debe tomar decisiones acerca del trabajo de los 
hijos. Dice Maggie a Lom: 


Si me hubiese enseñado [Dominique Sampson] 
teneduría de libros por partida doble, según el méto- 
do italiano, como a Lucy Bertram [personaje de Guy 
Mannering, la novela de Walter Scott], yo te podría 
enseñar, Tom. 

—¿Tú enseñarme? Sí, ya sé. Siempre sales con lo 
mismo [...] Siempre quieres quedar por encima de mí 
y de todo el mundo y ya te he llamado varias veces la 
atención sobre ello... (¿bidem, pág. 297). 


Tiene lugar la venta del patrimonio familiar, del 
que se salvan sólo algunos libros: 


:Oh, Tom! —exclamó la chica juntando las ma- 
nos-—. ¿Dónde están los libros? (¿bider, pág. 345). 


Mientras Tom manifiesta absoluta indiferencia por 
la pérdida casi total de la biblioteca, Maggie celebra, en 
cambio, lo poco salvado (la Biblia familiar y Pilgrims 
Progress): «Creo que no debemos separarnos de éstos 
mientras vivamos, ahora que todo lo que era grato se 
aparta de nosotros» (1bidem, pág. 346). Casi enseguida, 
un chico analfabeto al que Tom trataba con bondad 
viene a dar dinero a la familia arruinada y oye el la- 
mento de la muchacha. Más adelante compra para 
Maggie una serie de volúmenes de retratos, en un pues- 
to de venta ambulante, donde también se hace con una 
«hilera de libros pequeños unidos por una cuerda», que 
están «llenos de letra de imprenta», según informa a su 
protectora con orgullo. Maggie se fijará en ellos tan 
sólo después de admitir su fracaso en el estudio siste- 
mático: 


Conocía los asuntos de que trataban Rasselas [novela 
del doctor Johnson, publicada en 1759], Bellezas del es- 
pectador [selección de artículos de 1he Spectator, cl diario 
editado por Steele de 1711 a 1721], Economía de la vida 
humana [probablemente un vademécum de administra- 
ción doméstica), Cartas de Gregorio [quizá una selección 
de San Gregorio Magno, Papa entre los años 590 y 604] 
El año cristiano [con casi seguridad, un libro reformista 
de poesías cristianas que sigue el calendario] le pareció 
un libro de himnos y lo volvió a dejar. Pero ¿y el Kempis: 


(ibidem, pág. 347). 
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La hnitación de Cristo, devocionario inmensamente 
popular hasta mediados del siglo Xx, se atribuye a Tho- 
mas Hemerken (o Tomás de Kempis, e. 1380-1471); 
lue uno de los libros de espiritualidad que mejor se aco- 
modó a las disciplinas más bien efusivas del alma ro- 
mántica, más allá de las diferencias entre catolicismo y 
reformismo. A parur del Kempis tiene lugar algo curio- 
so, una suerte de caída de Maggie en el bovarysmo, una 
caída muy semejante a la que unos años más tarde Cla- 
rín le hará experimentar a Ana Ozores: los dos episodios 
están vinculados fatalmente al Kempis. Ambos mues- 
tran, como otros muchos de la época, que a finales del 
siglo XIX la mística religiosa es algo casi del todo inacce- 
sible, salvo que se acepte su imbricación con los discur- 
sos de la espiritualidad popular, por un lado, o con la 
estética nihilista, por otro. 

Tras el acceso viene la depresión: se puede usar la 
palabra en su sentido más literal, como brusco rebaja- 
miento de aspiraciones, como aplastamiento. Los libros 
que le presta a Maggie su pretendiente Phillip son ya 
muy distintos: volúmenes de Walter Scott y Corinne de 
Madame de Staél, gesta exaltada de una mujer creadora. 
lis verdad que Maggie lec en ese momento a Shakespea- 
re y disfruta con las canciones de John Gay y de Purcell, 
pero esto pertenece a una suerte de anaquel de salón ga- 
lante al que la muchacha accede al ir a vivir con su pri- 
na Lucy, de condición social superior a la de ella. A 
medida que se acerca el desenlace, la pasión de la joven 
por el conocimiento se apaga, y sus lecturas se vuelven 
más mundanas: admite su fracaso ante el latín y se re- 
signa a las novelas francesas con que su pretendiente 
quiere seducirla. Precisamente, la biblioteca de Maggie 
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se rebaja, se degrada, en suma, se feminiza, a través de 
un personaje masculino. Como si fuese un vampiro, 
Eliot se inclina lentamente sobre su heroína y va extra- 
yendo de ella todo lo humano universal, desde Defoe 
hasta el latín, hasta dejarla reducida a lo sentimental fe- 
menino: de los libros de oraciones a las novelas france- 
sas. Sentimental femenino y, por tanto, mortífero: para 
ella, tanto como para su hermano. 

En Middlemarch (1871), unos diez años después, 
Eliot ya no dispone para la protagonista, Dorothea Broo- 
ke, de un hermano que sea espejo, rival y mitad, sino que 
elabora un paralelo de rango más incierto —Fred Lydgate, 
un médico ambicioso— y, sucesivamente, dos maridos. 

Desde luego, en el vasto fresco de Middlemarch 
(ambientada en la tercera década del siglo x1x) Doro- 
thea es sólo una pieza. Pero es la pieza decisiva. Ella es el 
centro sociológico de un pequeño núcleo de aristocracia 
rural, del cual Lydgate es el médico moderno y sin pa- 
erimonio. El primer marido de Dorothea es un pastor 
erudito y necio, Casaubon, y el segundo será el sobrino 
de Casaubon, Ladislaw, quien se enamora de Dorotea 
durante el viaje de boda de los Casaubon. La intrincada 
red de Middlemarch incluye a la hermana de Dorotea; al 
tío y tutor de ambas, una especie de Homais con tierras; 
y al marido de la hermana de Dorotea, un terrateniente 
conservador. Además, Lydgate cuenta con una esposa 
frívola, Rosamond Vincy, flanqueada por el hermano de 
Rosamona, el voluble Fred Vincy, y por Mary Garth, su 
estricta novia metodista, o sea, un miembro de la nueva 
secta protestante de las clases populares que John Wes- 
ley, su inspirador, convirtió en sostén ideológico de la 
formación de los primeros sindicatos. “lodos, los anti- 
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guos ricos propietarios de tierras, los profesionales y pe- 
queñoburgueses del nuevo orden capitalista y los nue- 
vos ricos evangelistas de Middlemarch, que predican con 
el ejemplo de su riqueza que una vida austera puede dar 
prosperidad, ofician de contrapunto de las viviendas 
míseras de los pobres arrendatarios. 

Y todos ellos =salvo los analfabetos de los chami- 
7os— esperan cosas que dependen de diversos modos de 
frecuentar los libros. Quedan algunos lectores intensi- 
vos en Middlemarch: el señor Casaubon es cpítome de 
ese modelo; querer ser, además de lector intensivo, un 
escritor intensivo —su objetivo es reducir todas las mito- 
logías conocidas al esquema de la Revelación lo lleva a 
la muerte. En cambio, el sistema de lectura es extensivo 
en el señor Brooke, en Dorothea, Will, o Fred Vincy, 
quienes reciben y compran toda clase de libros: ficción 
y ensayo, filosofía, divulgación, viajes, además de revis- 
tas de todo tipo. Will Ladislaw, con la ayuda del señor 
Brooke, se convierte incluso en editor. Lectores que cre- 
en firmemente que la interpretación de lo escrito les co- 
rresponde según las necesidades del desarrollo indivi- 
dual: al decir de Habermas, lectores «privados reunidos 
en público». Opinan sobre distintas disciplinas sin ha- 
ber tenido adiestramiento sistemático; atrevidos, velei- 
dosos, a veces superficiales, como Rosamond y Fred; a 
veces, como Dorothea, peligrosos para ellos mismos y 
para los demás. Han asumido una de las características 
inherentes a la frecuentación moderna de los libros: la 
facultad del crítico amateur. 

Dorothea se une a Casaubon porque busca un genio 
a quien sacrificar su vida, como Modesta Mignon. Pues- 
to que el genio no está a la altura de las ilusiones de la 
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joven, en mitad de la novela Eliot lo sacrifica: una fría 
mañana de invierno, en el jardín de su casa, su corazón 
deja de latir, aterrorizado ante la excesiva demanda de su 
joven esposa lectora. Al final ella recae en el matrimonio; 
ahora con el sobrino de Casaubon, medio polaco, pintor 
y dibujante, director de periódico, candidato a miembro 
del parlamento, personaje que atraviesa verticalmente los 
rígidos estamentos sociales que dibuja la novela. 

Dorothea tiene un espejo: “leresa de Avila, invoca- 
da en el preludio, donde se celebra a la fundadora de 
conventos y reprocha a las hijas del siglo XIX que sean 
«fundadoras de nada». Y sobre ese espejo enérgico Eliot 
dispone, en abundantes tramos, el destino de su prota- 
gonista lectora: éste contiene, como el de Maggie, no 
sólo la exploración de las posibilidades presentes del 
texto, sino la promesa de toda lectura. En la primera 
mitad de la novela la frecuentación de los libros es regu- 
lar, como si pautase la historia; en la segunda, en cam- 
bio, todo parece más anárquico, más oscuro en el dise- 
ño y menos directo. 

En la cena que abre la novela, el señor Brooke men- 
ciona la revista Química agrícola, y después a Adam 
Smith, Giambattista Vico («hay quienes dicen que la 
historia se mueve en círculos y es una teoría que se de- 
fiende muy bien», George Eliot, Middlemarch. Un estu- 
dio de la vida de provincias, trad. de J. L. López Muñoz, 
Mondadori, Barcelona, 1991, página 17) y la Guerra de 
Sucesión en España de Robert Southey. El invitado de 
honor, el mustio señor Casaubon, se proclama a sí mis- 
mo lector erudito de manuscritos, en los que busca cl 
fundamento de sus estudios mitológicos, contra la mo- 
derna filología bíblica alemana, que no hacía mucho 
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había descartado que Moisés fuese autor del Pentateuco. 
Dorothea, atenta a los intentos reformadores de la vida 
de los pobres, sugiere a otro de los comensales cómo sa- 
near las viviendas malolientes en que viven sus campesi- 
nos. Además, quiere «ordenar» los papeles de su tío: 
«Les pondría rótulo a todos y haría una lista de temas 
con cada letra» (1bidem, pág. 18). Afanes de secretaria 
que al señor Causabon le inspiran el proyecto que será 
su ruina: desea una secretaria y, por tenerla, se casará 
con la joven. Para ello: 


explicó a Dorothea cómo se había propuesto demos- 
trar [...] que todos los sistemas míticos y fragmentos 
míticos desgajados existentes en el mundo eran dege- 
neraciones de una tradición originalmente revelada 


(ibidem, pág. 25). 


De inmediato Dorothea se siente «cn presencia de 
un Bossuet de carne y hueso, cuya obra reconciliaría el 
saber profano moderno con lo más devoto; de un mo- 
derno Agustín que reunía la gloria de doctor y santo» 
(ibidem, pág. 25), a pesar de que Casaubon manifiesta 
un completo desinterés por los miserables. Este malen- 
tendido será la perdición de Casaubon: ella desestima 
sus propias lecturas en aras de las de su marido y des- 
pués, por supuesto, descubre la mediocridad de Casau- 
bon y no se lo perdona. De hecho, el problema para el 
erudito es ése: ella ha leído extensivamente, pero, al ca- 
sarse, suspende, aunque no elimina, su actitud de lecto- 
ra moderna y crítica. Existe todo el tiempo, en Middle- 
march, an subtexto adversativo respecto de Casaubon 
que Dorothea acalla, pero que no cesa de alimentar. No 
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sólo no cesa de alimentarlo, sino que la adversación pa- 
rece existir mucho antes incluso de que Casaubon em- 
piece a escribir su libro imposible y fracase. Ella, que ha 
leído a Loudon, un naturalista, o a Oberlin, uno de los 


higienistas luteranos que proponían reformas en las vi- 


viendas de los pobres, tanto campesinos como obreros, 
ha escrito proyectos de reforma de las viviendas y ha di- 
señado casas a los diecinueve años, como explica entu- 
siasmada a otro de sus invitados en la cena que inicia la 
novela. Este, seducido, la estimula: 


—¿Me enseñará usted sus proyectos? 
Y ella: 


Claro que sí, por supuesto. Me atrevo a decir 
que tiene muchos defectos, pero he examinado todos 
los planos para viviendas rurales del libro de Loudon 
y he elegido cosas que me han parecido mejores (2b7- 


dem, pág. 33) 


Dorothea mantiene ese subtexto escondido y vivo, a 


pesar de que la fe en el clérigo la vuelve, más adelante, 
estúpida: 
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La fe de Dorothea añadió todo lo que las palabras 
del señor Casaubon parecían dejar sin decir; ¿qué cre- 
yente advierte una inquietante omisión o un desacier: 
to expresivo? El texto, tanto si se trata de un profeta 
como de un poeta, admite todo lo que se quiera in- 
cluir en él, e incluso su mala gramática resultaba su- 


blime (ibidem, pág. 53). 


A partir del momento en que la fe pervierte sus 
dotes hermenéuticas, Dorothea se convierte en una 
lhuerza que lleva decididamente hacia el desastre. El pro- 
ceso se ramifica en diversas direcciones; en todas ellas 
las distintas representaciones del comercio con los libros 
y con la tradición escrita contribuye a reforzar la orien- 
tación fatídica. Hay, por cjemplo, discusiones entre 
Fred Vincy y su hermana Rosamond acerca del inglés 
correcto y la lengua de los poetas y Fred se burla de 
su hermana, incapaz de reconocer un epíteto homérico: 
«Bueno, dime si es jerga o poesía llamar a un buey tren- 
zador de patas» (ibidem, pág. 110). Hay una cuidadosa 
y siempre dinámica distribución de los espacios y de 
los soportes de la letra impresa, muy próximos a la 
experiencia interior de los personajes. Por ejemplo, 
al volver Dorothea del frustrante viaje de bodas: 


Los mismos muebles de la habitación parecían 
haber encogido desde la última vez que los viera; [...] 
en la estantería, los volúmenes de literatura refinada 
daban más la impresión de ser inmurtables imitaciones 
de libros (¿bidem, pág. 305). 


Esta conversión de los libros en simulacros tiene un 
antecedente y constituye el centro visible de la tela de 
araña que teje Eliot. Durante la estancia nupcial en 
Roma, Dorothea ha sabido que el intento intelectual de 
su marido es un fracaso: Will Ladislaw, el sobrino, le 
comunica allí que el señor Casaubon no sabe alemán y 
no está al tanto de los modernos estudios bíblicos. Ella 
le suplica: 
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—Prométame que no volverá a hablar nunca con 
nadie de ese tema, me refiero a los escritos del señor 
Casaubon, como lo ha hecho antes, quiero decir. He 
sido yo quien le ha empujado a ello. He tenido yo la 
culpa. Pero prométamelo. 

Claro que sí, lo prometo —dijo Will. [...] Si no 
volvía a decir una palabra hiriente acerca del señor 
Casaubon y renunciaba a su ayuda, sería sin duda 
permisible odiarlo mucho más. El poeta debe saber 
cómo odiar, dice Goethe, y Will ya estaba en posesión 
de aquel talento (2bidem, pág. 251). 


El poeta debe saber cómo odiar, se dice Will. Do- 
rothea invierte el proceso: aprende a odiar y por tanto, 
debemos suponer, se transforma en poeta. Al compren- 
der definitivamente que el señor Casaubon es un farsan- 
te, odia; el odio la eleva al rango excelso de la poesía: 


¿Era falta suya haber creído en él?... ¿haber creído 
en sus méritos? Y ¿qué era el señor Casaubon exacta- 
mente? Dorothea estaba capacitada para valorarlo..., ella 
que había esperado sus miradas entre temblores y en- 
cerraba lo mejor de su propia alma en prisión, hacién- 
dole tan sólo visitas a escondidas, para ser así lo bastante 
insignificante para agradarle. En crisis como ésta algu- 
nas mujeres comienzan a odiar (2bidem, pág. 473). 


Dorothea había encerrado «lo mejor de su propia 
alma en prisión». Pero ¿qué era «lo mejor de su propia 
alma»? Sin duda, sus capacidades portentosas y sus ¡nnú- 
meras dotes de lectora extensiva, su curiosidad despierta 
de crítica amateur, de filántropa diseñadora de mejoras 
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para las casas de sus campesinos. Las mujeres, parece de- 
cir Eliot, aprenden a odiar, como aprendió el poeta. Las 
mujeres se transforman en poetas no mediante el amor y 
la comprensión universales, sino mediante el más sabio 
y certero bisturí del odio, que separa, rechaza, sacrifica al 
otro o desea con meticulosa dedicación conseguir su de- 
rrota. El odio es el motor del proceso de conocimiento 
que ubica al personaje de Dorothea en el centro de las 
representaciones de la lectura del siglo XIX. El odio es el 
propulsor, el motor del futuro. Aunque a ella, como se- 
nala Eliot en su prólogo, sólo le sirve para enterrar a un 
marido y casarse con otro. 


8. ELLIBRO EN EL CUERPO 


¿Hay odio en La Regenta? Si nos guiamos por Goethe 
(«El poeta debe saber cómo odiar»), y recordamos que 
Clarín leva a Ana Ozores hasta el desvanecimiento tras 
componer versos, aceptaremos que hay odio en esta no- 
vela, cuyo capítulo 1V está dedicado a refundir, en la bi 
blioteca de la protagonista, distintos sistemas de lectura 
de anteriores modelos de la gran tradición decimonóni 
ca. En realidad, el relato es una inmensa y atiborrada bi 
blioteca, desde Lamartine y Rousseau al Aempis; desde 
Paul de Kock y los Dumas a tratados religiosos, de his 
toria y de ciencias. 

Gobernada por una prohibición —no debe leer no 
velas—, el repertorio bibliográfico de Ana Ozores contie: 
ne elementos similares a los que imaginaron Balzac, 
Fernán Caballero, Gertrudis Gómez de Avellancda, 
Flaubert desde luego, y también George Eliot. El meca 
nismo fundamental de Ana Ozores es flaubertiano: aun 
no leyendo novelas lee como si todo fuese una gran no 
vela sentimental. Convierte en novela sentimental un 
amplio contingente de libros serios «de verdadero arte», 


128 


líbulas griegas, poesía homérica y pastoril clásica, San 
Agustín, Chateaubriand y San Juan de la Cruz, además 
de toda clase de antologías, analectas, florilegios, parna- 
sos y libros de edificación. 

Cuando lee a San Juan la muchacha pone en movi- 
miento el deseo, equívoco sucedáneo de la inspiración: 
va que la experiencia religiosa de la lectura intensiva le 
cs vedada y es incapaz de experimentar la densidad de la 
mística, esta escena muestra a la joven en un estallido, 
tras haber intentado hacer versos «a lo San Juan»: 


Meditó, esperando la inspiración sagrada. 

Antes de escribir dejó hablar al pensamiento. 
Cuando el lápiz trazó el primer verso, ya estaba termi- 
nada, dentro del alma, la primera estancia. Siguió el 
lápiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma 
iba más de prisa; los versos engendraban los versos, 
como un beso provoca ciento; de cada concepto amo- 
roso y rítmico brotaban enjambres de ideas poéticas, 
que nacían vestidas con todos los colores y perfumes 
de aquel decir poético, sencillo, noble, apasionado. 

Cuando todavía el pensamiento seguía dictando a 
borbotones, tuvo la mano que renunciar a seguirle, 
porque el lápiz ya no podía escribir; los ojos de Ana 
no veían las letras ni el papel, estaban llenos de lágri- 
mas. Sentía latigazos en las sienes y en la garganta una 
mano de hierro que apretaba. 

Se puso de pie, quiso hablar, gritó; al fin su voz 
resonó en la cañada; calló el supuesto risueñor, y los 
versos de Ana, recitados como una oración entre lá- 
grimas, salieron al viento repetidos por las resonancias 
del monte. Llamaba con palabras de fuego a su Madre 
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Celestial. Su propia voz la entusiasmó, sintió escalo- 
fríos y ya no pudo hablar; se doblaron sus rodillas, 
apoyó la frente en la tierra. Un espanto místico la do- 
minó un momento. No osaba levantar los ojos. Temía 
estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz más fuerte 
que la del sol atravesaba sus párpados cerrados. Sintió 
ruido cerca, gritó, alzó la cabeza despavorida..., no te- 
nía duda, una zarza de la loma de enfrente se mo- 
vía... y con los ojos abiertos vio un pájaro oscuro salir 
volando del matorral y pasar sobre su frente (Leopol- 
do Alas «Clarín», La Regenta (1884-1885), edición y 
notas de José Luis Gómez, introducción de Sergio Be- 
ser, Planeta, Barcelona, 1989, pág. 109-110). 

La voz del narrador pasa de la ironía al sarcasmo, 
armado con toda la ciencia sexual y el entustasmo natu- 
ralista del período: estamos en 1880. El cuadro histérico 
(«toujours la chose génitale, toujours, toujours, toujours», 
decía Charcot)' era un relato que entusiasmaba en la 
época; su conjunto abigarrado y sensacionalista de sig 
nos expresa una erótica nueva del cuerpo femenino que, 
disfrazándose de saber médico, ya no debe escondersc. 
Además, Ana Ozores pone en marcha el mecanismo 
histérico más espectacular, el que vierte en el cuerpo lo 
no dicho en palabras, al traducir a San Juan de la Cruz 
al lenguaje del desmayo, del extravío, del vértigo. Lo se 
culariza, lo vuelve psicopatología femenina. Por fin, casi 


l. Citado por Erik H. Erikson, «Reality and Actuality: An 
Adress», en Ch. Bernheimer y €. Kahane, eds., ln Doras Case. 
Freud-Hysteria-Feminism, Columbia University Press, Nueva York, 


1985. 
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burlesco, el narrador se histeriza del mismo modo, 
como si se contaglara del arrebato de su personaje. 
«Convierte» (traduce) la experiencia pseudomística de la 
joven histerizando la naturaleza: una zarza que se mue- 
ve, y que parece anunciar la presencia de la divinidad, 
deja salir volando un «oscuro pájaro» que además casi 
roza la frente de la Regenta y que anticipa el beso de 
Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, que en 
las últimas líneas de la novela inclina cl rostro asqueroso 
sobre la desmayada Ana Ozores, inerme sobre el damero 
de la catedral (Leopoldo Alas «Clarín», 0p. cit., pág. 873). 

Mientras se somete al brutal erotismo transferencial 
de su vínculo con el Magistral, Ana Ozores lee literatura 
médica: «me siento capaz de leer a Maudsley y a Luys 
lambos autores de tratados de psiquiatría)». Más aún: 
tras su paso como penitente por las calles de Vetusta, 
Ana relee su propio diario, y entre sus páginas registra 
una entrada en la que cuenta que ha vuelto a frecuentar 
algunos libros de su padre: 


¡Qué impresiones! He encontrado entre las hojas 


una Mitología ilustrada... (ibidem, pág. 747). 


Al ver las imágenes, se siente estimulada de modo 
«distinto, maduro, por esos relatos que pintan «un pue- 
blo joven, sano en suma» (2bidem) y quiere dibujar, dar 
lorma a estas imágenes de la mitología que la «asedian» 
(Ibidem). El cuerpo de la Regenta escribe y dibuja sus 
síntomas según sus lecturas, desde el arrebato de la zarza 
en adelante. Clarín diversifica el efecto y arma cl relato 
de adulterio aumentando los personajes del triángu- 
lo clásico: marido, mujer y amante se ven rodeados por 


dos figuras decisivas: un confesor —el Magistral— y su te- 
mible y ambiciosa madre. Con lo cual la novela se apro- 
xima, como veremos, al elenco formal de £l caso Dora, 
formado por la propia Dora, su padre, su madre, la 
amante de su padre y la institutriz. En ambos casos la 
contrafigura poderosa de la protagonista es una mujer, 
cosa que no sucede en otras novelas clásicas de adulte- 
rio. En La Regenta, nadie puede compararse en energía 
y dominio de la información a la madre del confesor de 
Ana Ozores: conoce el pasado tenebroso de su hijo y se 
diría que es casi capaz de extorsionarlo. En £l caso Dora 
la contrafigura es la amante del padre, duplicada por 
una institutriz, instructora de Dora niña en asuntos se- 
xuales. 

¿Hay odio en La Regenta? ¿Tiene que ver ese odio, 
cuya administración inteligente reserva Goethe a los 
poetas, con la representación de la lectura? Hay odio en 
la medida en que los retratos femeninos de artista —es 
decir, narraciones de cómo se hace artista una mujer— 
son, salvo algunas excepciones (la ya mencionada Corin- 
ne de Madame de Staél), casi imposibles en el siglo XIX: 
hay odio en la medida en que la representación de 
cómo se hace poeta o escritora de diarios Ana Ozores es 
la prueba de su fracaso absoluto, de su reducción a sín- 
toma histérico, de su traducción a apetencia sexual: la 
cosa genital, siempre. 
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DY LAPECTORA DE LA LEY 


La cosa genital es la ley; desde luego. Como tal, go- 
bierna el mundo en las novelas de Zola. En £l dinero 
(1891), uno de los volúmenes de Los Rougon-Macquar.. 
istora natural y social de una familia bajo el segundo 
Imperio, rige también el instinto de conservación de 
madame Caroline, la amante de Aristides Saccard. Es- 
cribió Zola en los apuntes para la novela: 


El amor por la vida, a pesar de todo... 

Quiero encarnar eso en una mujer, ya vivida, de 
treinta y cinco años, todavía muy bella, muy sólida. 
Ella es la esperanza. Ama la vida ¿Por qué? Ella no 
sabe nada. Es como la humanidad que vive en la mise- 
ria espantosa, pero revigorizada por la juventud de 
cada generación (citado por Halina Suwala, «lL'ebau- 
che de Largent», en AA.VV., Mimesis et Semiosis, Litté- 
rature et représentation, Nathan, París, 1992, pág. 41). 


Este personaje es Caroline, católica, hermana de un 
ingeniero a quien utiliza el financiero y especulador 
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Saccard en su ascenso y caída frente a los Gundermann 
(nombre detrás del cual se esconde la familia Roths- 
child), en el juego de oposiciones narrativas entre me- 
trópoli y nuevos territorios colonizados, entre banca ca- 
tólica y banca judía. La cosa genital es el arma con que 
Saccard domina a Caroline, aunque Caroline sea capaz 
de utilizarla, de repente, en un pasaje significativo. Sig- 
nificativo tanto para la novela, donde Caroline es una 
especie de Casandra, la que anuncia las desgracias, 
como para la historia de la representación de la lectura 
que se esboza aquí: Caroline, lectora del Código, con- 
densa, en este breve diálogo, el dominio de las últimas 
destrezas que a la lectora femenina le quedaban por 
conseguir, desde Modesta Mignon hasta La Regenta: 
destrezas en la comprensión del orden social a través del 
las leyes. Cuando Saccard intenta engañarla dibujándole 
el sistema por el cual va a promover una suscripción de 
acciones que eluda cualquier tipo de garantía, ella corri- 
ge el proyecto de acuerdo con la legalidad vigente y de- 
muestra a Saccard que se ha arriesgado a acceder direc- 
tamente al conocimiento del derecho: 


Ella se atrevió a levantar la cabeza. 

Creía que la ley exige la suscripción íntegra del 
capital social. 

Esta vez, muy sorprendido, él la miró a la cara. 

—¿Así que usted lee el Código? 

Y ella se ruborizó apenas, porque él la había des 
cubierto: el día anterior, admitiendo su propio males- 
tar, ese miedo sordo y sin motivo preciso, ella había 
leído la ley de sociedades. Por un momento estuvo a 
punto de mentir. Después confesó riendo: 


—Es verdad. Ayer leí el Código (Emile Zola, L'Ar- 
gent, Garnier-Flammarion, París, 1974, pág. 156). 


Madame Caroline, estudiante de la ley de socieda- 
des, atenta auditora, vigila aunque no frene el derrotero 
de Saccard, especulador y tramposo. Esta lectora auxi- 
har, técnica, supervisora legal completamente conscien- 
te aunque impotente, anuncia el fin de sus colegas 
decimonónicas. Madame Caroline ya no lee toda la li- 
teratura, de imaginación, de pensamiento, científica, 
divulgativa y edificante, como si fuese una novela senti- 
mental. De hecho, ya no lee literatura. Abandona cl re- 
ducto a la que la habían condenado los estereotipos del 
siglo XIX. Al hacerlo, abandona también su papel de 
personaje femenino central, núcleo y motor de la fic- 
ción narrativa en la medida en que su definición se ba- 
saba en diversas posiciones en torno de la lectura. Se va 
deslizando por las hojas de la ley de sociedades y empie- 
ra a dejar vacío, expedito, el centro de la ficción. Pero 
sólo lo anuncia: serán necesarias dos posiciones extre- 
mas ante la lectura: la de Dora, personaje de Freud, y la 
caleidoscópica perspectiva que componen varios perso- 
najes de Conrad, para que caduque la idea de que en el 
dominio de los libros reside el dominio del futuro. 
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10. EL CUERPO EN EL SUEÑO 


Con £l caso Dora (1905) Freud escribió la última no- 
vela del siglo xIX. Probablemente sea, además de la últi- 
ma, la más comentada, desde todos los puntos de vista: 
pocas bibliografías hay más abundantes que las dedicadas 
a Freud como escritor y narrador, como sede del poder 
patriarcal, como triunfador y derrotado de su pugna con 
su joven paciente. Dora existió: era una muchacha de 
dieciocho años que se convirtió en protagonista del único 
caso completo de histeria que su terapeuta redactó en 
1901, aunque no lo publicase hasta 1905. 

El relato es el siguiente: un padre de la burguesía 
vienesa acude a la consulta de Bergasse 19, preocupado 
por ciertas afecciones de su hija: tos nerviosa, afonía, 
sufrimiento, malestares. La madre parece indiferente, 
según el padre, respecto de Dora: al contrario, se mues- 
tra muy interesada, también según aquél, la amante del 
padre, fiel amiga, amada y venerada por la muchacha. 
Un poco al fondo se mantiene el señor K, marido de la 
amante del padre. Ya no bastan tres, como en el adulte- 
rio clásico. Cinco comparsas, como los cinco de La Re- 
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genta, los de Lo que sabía Maisie, de Henry James, o los 
de El buen soldado de Ford Madox Ford. 

La narración del tratamiento está pautada por cuatro 
escenas de lectura. Mejor dicho, cuatro escenas donde el 
contenido y la procedencia de los libros se consideran 
cruciales para el desarrollo de la cura. La primera tiene 
lugar durante el relato indirecto de unas vacaciones. La 
madre se lo ha contado al padre, quien a su vez se lo 
cuenta a Freud: los K, los padres de Dora y los niños pa- 
san unos días en el lago. De repente, la joven quiere mar- 
charse y le pide al padre que la acompañe. Intrigado, el 
padre pregunta las causas de la repentina decisión a la 
madre; ella le informa que «el señor K. había tenido 
la audacia de sobrepasarse con ella [Dora] mientras efec- 
tuaban un paseo alrededor del lago» (Sigmund Freud, 
Fragmento de análisis de un caso de histeria, 1905 (1901), 
Obras Completas, vol. VII, trad. de J. L. Etcheverry, Amo- 
rrortu, Buenos Aires, 1978, pág. 24). Entonces: 


El padre y el hermano de Dora habían pedido ex- 
plicaciones al señor K, que lo había negado y luego 
había empezado a arrojar sospechas sobre la mucha- 
cha, diciendo que había oído decir a su mujer, la se- 
ñora K., que lo único que interesaba a Dora eran los 
asuntos sexuales y que solía leer la Fisiología del amor 
de Mantegazza y libros de cse tipo en la casa del lago. 
Era muy posible, añadía el señor K, que esas lecturas 
la hubiesen sobreexcitado y que se hubiese «inventado 
la escena» (2bidem). 


La Histología del amor fue uno de los primeros ma- 
nuales de consejos fisiológico-sexuales para los matri- 
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monios: se hicieron de este volumen innumerables tra- 
ducciones todavía corrientes hasta mediados del siglo 
Xx. En Freud, Dora y la Viena de 1900, Hannah S. Dec- 
ker indica que Paolo Montegazza (1831-1910), médico 
italiano, era «considerado una de las principales autori- 
dades sobre la vida sexual moderna». Reseña su abun- 
dante y traducidísima obra, entre la que la triología 
Fisiología del amor, que destaca por su popularidad, re- 
cogía entre «disquisiciones apasionadas», «algo de una 
educación anatómica y funcional» en el «tercero de sus 
tomos» (Hannah S. Decker, Freud, Dora y la Viena de 
1900 [1997], trad. de Barbara Hopkins, Biblioteca Nue- 
va, Madrid, 1999, págs. 142-143). 

El señor K agrega un dato recibido de la señora K, y 
el padre de Dora no duda en repetírselo a Freud: cuan- 
do Dora era todavía niña, «su última institutriz, una 
mujer soltera, ya no joven, que tenía principios avanza- 
dos y leía mucho», había tratado de descubrirle la rela- 
ción clandestina del padre con la señora K: 


Ésta institutriz solía leer toda clase de libros acer 
ca de la vida sexual y cosas similares, y al mismo tiem 
po le pedía abiertamente que no las mencionase a sus 
padres... Por algún tiempo, consideré a esta mujer 
como fuente de todos los conocimientos secretos de 
Dora, y quizá no haya estado del todo equivocado en 
este punto (Sigmund Freud, Fragmento de análisis..., 
Op. cit., pág. 33). 


La tercera mención de los libros acaece durante una 
sesión entre Dora y Freud, mientras él interpreta un sue 


ño en el que la muchacha relata la muerte de su padre: 
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Informé a Dora de las conclusiones a las que ha- 
bía llegado. Sus impresiones debieron ser muy pro- 
fundas porque inmediatamente apareció un [ragmen- 
to de sueño que hasta ese momento ella no había 
recordado: ella paseaba con calma por su cuarto, y 
empezaba a leer en un gran libro que tenía sobre su 
mesa de trabajo. El énfasis estaba aquí en los dos de- 
talles de «calma» y «grande» en conexión con «libro». 
Le pregunté si el libro tenía formato de enciclopedia y 
dijo que sí. Ahora, los niños nunca leen con tranquili- 
dad cuando espulgan sobre asuntos prohibidos en 


una enciclopedia (2bidem, pág. 88). 


Tres asuntos fundamentales del conflicto de Dora 
tienen que ver con los libros: la fisiología del amor, nue- 
va ciencia del siglo XIX; la celestina, mensajera o institu- 
triz que, como la de Emma Bovary, entrega a la niña 
trozos de información prohibida; la enciclopedia en el 
sueño de la muerte del padre, promesa cumplida de ac- 
ceso tranquilo al saber de la enciclopedia. 

La cuarta mención de libros en El caso Dora restitu- 
ye a Freud a su papel de gran administrador de versio- 
nes indirectas: infiere que Dora ha leído descripciones 
de enfermedades en las enciclopedias y que después las 
representa. Del mismo modo, habría fingido un emba- 
razo —una apendicitis tras averiguar, en la enciclope- 
dia, cómo se conciben los hijos, los términos de la ges- 
tación y la mecánica del parto. 

Dora, última lectora del siglo XIX, es monográfica: 
lee un solo tipo de libros. Orientada por su estrecha 
perspectiva de especialista en las incipientes ciencias se- 
xológicas, interpreta el intento de seducción del señor K 
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porque ha sido iniciada en las artes de la sospecha por 
otra mujer, la institutriz. Pero también escribe, como 
Hester Prynne, como Ana Ozores. Reúne en su cuerpo 
de histérica el saber ancestral de la una y el saber nue- 
vo de la otra, atenta a las novedades de la psiquiatría. 
La mezcla de los dos saberes obliga a los otros —a ese 
otro que es Freud— a volverse lectores de su feminidad. 
Dora, practicante de una única disciplina, la sexualidad 
codificada, vuelve a ser lectora intensiva, sólo que ahora 
no existe, fuera de su propio cuerpo, una dirección es- 
piritual similar al autoritarismo del antiguo régimen. 
Su propio cuerpo transforma así la estrecha biblioteca 
compuesta únicamente por libros prohibidos y enci- 
clopedias de la vida sexual- en fuente de la disciplina 
hermenéutica del siglo XX: el psicoanálisis. 
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11. SOCIOLOGÍA E IMAGINARIO 
DE LA LECTURA 


Que se pueda hacer un recorrido de Balzac a Freud 
esbozando las diversas funciones de los lectores y, sobre 
todo, de las lectoras en ciernes, postula que, al menos 
desde esta perspectiva, la narrativa del siglo XIX se basa 
en la representación exaltada de la lectura. Los nuevos 
sujetos sociales son la materia misma de la novela, 
mientras el género despliega un proyecto de dominio de 
destrezas antes vinculadas a muy pocos: el reino de los 
individuos privados reunidos en público ha llegado y lo 
forman los lectores reales y las amenazantes lectoras fan- 
teaseadas, cuyo poder viene de la adquisición de todas 
las ciencias y los saberes: Dora culmina este desarrollo. 
Una vez que los libros están al alcance de todos y todas, 
la narrativa del siglo XX tratará, precisamente, de qué 
hacer con la Literatura —con la novela, con la poesía, 
con el ensayo— cuando todos y todas pueden acceder a 
ella. Por eso se vuelve interrogativa, especulativa, oscu- 
ramente aprensiva. Por eso las figuras de la pasión de 
la lectura ceden paso, progresivamente, a las de la ex- 
INcIÓn. 


Segunda parte 


Extinción 


Le pregunté si había oído hablar del li- 
bro eléctrico de salmos inventado por Hap- 
polati. 

¿Qué libro eléctr...? 

¡Un libro con letras eléctricas que lucían 
en la oscuridad! Una magnífica empresa, mi- 
llones de coronas en circulación, fundicio- 
nes e imprentas trabajando sin descanso, un 
gran número de mecánicos empleados a suel- 
do fijo. Había oído decir que setecientos 


hombres. 


Knur HAMSUN, Hambre (1899) 


1. LA BIBLIOTECA COMO BASURERO 
DE LA CIVILIZACIÓN 


Leer y ascender socialmente en el Occidente civili- 
vado, metas principales y equivalentes que registra la 
novela del siglo XIX, no parecen ejes fundamentales de 
las obras de Joseph Conrad, quien en cambio abarca el 
planeta entero, no sólo Occidente, como el espacio de 
una aventura en principio ilimitada, absoluta. Su hori- 
¿onte, la ausencia de frenos morales para la acción; su 
poética, la saturación de los modelos narrativos de la li- 
teratura del siglo XIX. 

No obstante, esta aventura supone el encuentro 
con el otro, y, por tanto, está presente en Conrad el 
sentimiento agudo de la necesidad de desciframiento 
de los signos, impresos o no, que dan testimonio de 
csa alteridad plural. Por eso es importante, aunque di- 
lícil de captar, la oscura pugna por hacerse con un ma- 
nuscrito en El corazón de las tinieblas o la siniestra per- 
sistencia física de los libros más allá incluso de la 
voluntad o interés de los personajes en Victoria. En los 
dos casos, se trata de situaciones que tienen que ver 
con la lectura, aunque ésta haya perdido su potencial 
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formativo, y sólo le quede un resto de corrupción y de- 
cadencia. 

El viaje al centro de África que narra El corazón de 
las tinieblas es habitualmente considerado la cumbre del 
arte de Conrad: en general, se toma como alegoría de la 
aventura colonial y se le atribuye un sentido filosófico, 
más allá de la circunstancia histórica de la apropiación y 
saqueo del Congo por parte de Bélgica, período durante 
el cual tiene lugar el relato. Existen algunas opiniones 
disidentes: Raymond Williams y —casi en los mismos 
términos— su discípulo Edward Said han insistido en 
que el movimiento cs del todo inverso: es el proceso de 
colonización belga lo que constituye el sustrato absolu- 
to, mientras que el sentido filosófico negativo deriva 
completamente de esta experiencia histórica. No hay ra- 
zón, afirma Williams con total justicia, para considerar 
que la Historia sea un conjunto de máscaras a disposi- 
ción de una humanidad sólo metafísicamente constitul 
da y siempre dispuesta a buscar en la Historia un episo- 
dio que transformar en alegoría. 

Marlow, el narrador de £l corazón de las tinieblas, 
llega a la estación africana para rescatar a Kurtz —servi 
dor descarriado de la compañía importadora de marfi 
les— y separarlo de la comunidad de caníbales que lo sit- 
ven y custodian. El lento viaje río arriba supone la 
captación deliberadamente perturbadora de la pérdida 
completa de todo freno. En su biografía de Conrad, 
Jeffrey Myers observa con agudeza que los únicos que 
conservan en la novela, hasta el final, la observación de 
una regla moral son los caníbales, quienes, «pagados con 
alambre de telégrafos y alimentados con carne podrida de 
hipopótamo, van muriendo lentamente» (Jeffrey Myers, 
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Joseph Conrad. A Biography, John Murray, Londres, 1991, 
pág. 192). Sin embargo, se mantienen fieles al pacto es- 
tablecido con Kurtz. Marlow consigue trasladar a éste a 
la embarcación que lo devolverá a la civilización. Du- 
rante el viaje, Marlow se convierte en su interlocutor y, 
lo más importante, en su lector y censor. Kurtz agoniza 
(«El horror, el horror») mientras que Marlow logra so- 
brevivirlo. En realidad, no sólo sobrevive a Kurtz, sino a 
una experiencia límite: soporta la lectura completa de 
un escrito que Kurtz había proyectado para la Sociedad 
para la Exterminación de las Costumbres Salvajes. Una 
vez efectuada la lectura completa, Marlow censura una 
parte del texto. Al volver a la «civilización», conserva 
únicamente «diecisiete páginas de escritura apretada» en 
las que Kurtz apcla a una «benevolencia augusta» por 
parte de los hombres blancos respecto de los africanos 
(Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas [1899-1902], 
trad. de Sergio Pitol, Lumen, Barcelona, 1999, pág. 100). 
De modo intrincado, Marlow va desgranando ante su 
audiencia, ese estrecho círculo de hombres que oye su 
relato en la nave anclada en el estuario del Támesis, el 
contenido de lo que censuró. 

Les confía así su sospecha: la patética petición de 
clemencia, que Kurtz elevaba a los señores europeos y 
que parecía hermanarlo en piedad con Bartolomé de las 
Casas, debía de ser anterior al momento en que Kurtz 
se entregara, con los «salvajes», a ciertos «ritos inexpre- 
sables». En realidad, las «diecisiete páginas de escritura 
apretada», admite entonces, son sólo una parte del lega- 
do, que acababa con la expresión de feroces deseos que 
él, como depositario, no dudó en borrar. Ese final ta- 
chado por Marlow debió de ser redactado más tarde, 
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tras aquellos «ritos inexpresables», cuyo contenido se 
deja librado a la imaginación de quienes oyen el relato 
y de quienes leen la novela. En lo censurado Kurtz ha- 
bía escrito algo mucho más «inexpresable» que los ritos, 
algo moralmente «inexpresable» pero expresado en la fic- 
ción. Tras haber participado con los africanos de unas 
prácticas que los definían, se supone, como alteridad ra- 
dical respecto de Occidente, había exhortado a los colo- 
nizadores al genocidio: «¡Exterminad a esos bárbaros!» 
(2bidem, pág. 101). Marlow elimina la terrible consigna, 
aunque antes la incluye en su relato, 

En eso consiste la novela, en la eliminación de esa 
frase. En el corazón de las tinieblas africanas no hay ni 
un tesoro ni una enigmática mujer, como en las popula- 
res fantasías de Henry Rider Haggard: Las minas del rey 
Salomón se publicó en 1885 y Ella en 1887. Es evidente 
que desde el punto de vista del diseño temporal y espa- 
cial hay muchos puntos de contacto entre Haggard y 
Conrad. Pero el centro de África no alberga en éste más 
que una única frase tachada: «¡Exterminad a esos bárba- 
ros!l» Para sobrevivir moralmente como personaje, Mar- 
low borra la consigna; para vivir como narrador, contra- 
dictoriamente, la transcribe: por eso la conocemos. Dice 
a su círculo de oyentes —nos dice— que ha decidido de- 
positarla en el «cajón de la basura del progreso, entre 
todos los gatos muertos de la civilización» (ibidem, 
pág. 101). El cajón de la basura del progreso, los gatos 
muertos de la civilización somos los lectores: el conoci- 
miento de esa frase nos convierte en cómplices. 

La lectura ha dejado de ser ya un estímulo, la pro- 
mesa de un sujeto más pleno, y se ha convertido en una 
maldición. El poder que se le atribuía se ha evaporado 
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lentamente, o se ha transformado en algo maligno, más 
allá de la civilización, porque todas las acciones huma- 
nas valiosas concebidas a partir del valor atribuido a los 
libros parecen haber tenido lugar. Lo que queda es el 
mal. No el mal inefable, sino el mal escrito, el mal expre- 
sado en la consigna de Kurtz, cuya lectura nos convierte 
en agentes de ese proyecto histórico y político y en res- 
ponsables de sus consecuencias. 

En £l corazón de las tinieblas Conrad es explícito en 
lo que respecta a esta peculiar ecuación entre poder de 
lo escrito y potencia del mal. Pero se puede encontrar 
otra modulación, aún más intrigante, del nuevo, malig- 
no y a la vez caduco papel de la letra impresa en Victo- 
ria. Esta novela, publicada en 1916, narra una historia 
sórdida en la prodigiosa naturaleza asiática, muy seme- 
jante a la claustrofóbica ambientación de La locura de 
Allmayer, primera novela de Conrad. El señor Heyst, un 
sueco desarraigado, administrador de una mina de car- 
bón, en medio del archipiélago malayo, se lleva con él a 
una muchachita a la que conoce en un hotel y a la que 
rescata de sus vagabundeos con una orquesta ambulan- 
te. El dueño del hotel, que desca a la chica, convence a 
tres aventureros de que, además de la muchacha, el sue- 
co se ha llevado con él, a la lejana bahía de su isla, un 
tesoro robado a un amigo. 

Un breve interludio de paz y silencio les es dado a 
la chica y a Heyst: tres meses. Después llegan los aven- 
tureros, fingiendo una avería en su embarcación. Bus- 
cando indicios del inexistente tesoro, uno de ellos se 
introduce en la casa de Heyst, para conocer sus costum- 
bres y hábitos, y descubrir sus secretos: 
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En contra de su voluntad, y lanzando miradas 
fulgurantes en todas direcciones, Ricardo se encontró 
al pie de la escalera del bungalow de Heyst. Subió los 
peldaños, vencido por la fuerza de un impulso ingo- 
bernable. [...] Se presentó en la habitación escrutando 
a Izquierda y derecha. Para los ojos recién llegados de 
la punzante claridad, todo fue oscuridad por un mo: 
mento. Las pupilas se dilataron con prontitud gatuna, 
para discernir a continuación una gran cantidad de li- 
bros. Estaba sorprendido y desconcertado. Aun den- 
tro de la estupefacción se sintió furioso. Había queri 
do observar la naturaleza y el aspecto de las cosas y 
esperaba deducir algo útil, algún rastro del hombre. 
Pero ¿qué podía sacar en limpio de un montón de li- 
bros? (Joseph Conrad, Victoria [1916], trad. de Ale: 
jandro Gándara, Alfaguara, Madrid, 1988, pág. 257). 


El intruso no sabe cuál es el origen de esos libros, 


que en cambio conoce el lector desde mediados de la 
novela. Heyst se ha traído a Asia la biblioteca del padre, 


filósofo y publicista radicalmente escéptico y poco co 
nocido, «un amordazado destructor de sistemas, espe: 
ranzas y creencias», un «amargado receptáculo de vida». 
Una noche, antes de la llegada de los aventureros, Heyst 
le describe a la muchacha el modo en que su padre se 
hizo escritor: 
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Ya veo que estás obsesionada con el misterio de 
mi vida en este sitio. Pero no hay misterio en absolu 
to. [...] El hombre de la pluma que miras tan a menu 
do es el responsable de mi existencia. También es cel 
responsable de lo que es mi vida, o más bien de lo que 


ha sido. Era un gran hombre, a su manera. No sé mu- 
cho de él. Supongo que empezó como cualquier otro, 
tomando las palabras hermosas por moneda en circula- 
ción y los nobles ideales como billetes de banco. Fue 
un gran maestro en ambas materias. Más tarde descu- 
brió, ¿cómo podría explicártelo? Supón que el mundo 
fuera una fábrica y que la humanidad trabajara en ella. 
Bueno, descubrió que los sueldos no eran suficientes. 
Y que se pagaban con dinero falso (¿biderm, pág. 181). 


Más aterrador que el horror de Kurtz, el espanto del 
padre de Heyst anticipa la utopía totalitaria: el mundo 
como fábrica, la humanidad como obrero colectivo, con 
sueldos insuficientes emitidos con dinero falso, ante la 
cual el hijo decide convertirse en «un espectador, si eso 
luera posible» (¿0zdem, pág. 181). 

Pero no es posible «ser un espectador», como se verá, 
y Conrad no agota las variedades de esta imposibilidad en 
un único episodio. Pocas páginas más adelante Heyst de- 
cide leer uno de los volúmenes paternos, un volumen de 
título vagamente kierkegaardiano, Polvo y tormenta, que 
consiste en «aforismos, máximas, reflexiones», y le parece 
vír la voz del padre como si su sangre pudiese sentirla: 


Y Heyst, el hijo, leyó: 

«Entre las estratagemas de la vida la más cruel es 
el consuelo por el amor; la más sutil también. Porque 
el deseo es el cauce de los sueños» (ibidem, pág. 200). 


«El deseo es el cauce de los sueños» y lleva a la per- 
dición, como aprende Heyst cuando, dos páginas más 


adelante, admite que Lena, la muchacha salvada de la 
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orquesta ambulante, «era para él como un manuscrito en 
una lengua jeroglífica; o un misterio todavía más elemen- 
tal: como un texto cualquiera para un analfabeto» (ibidem, 
pág. 203, las cursivas son mías). 

El hijo lector del escritor de utopías malditas se ha 
convertido en un analfabeto. Todo está perdido; lo sa- 
bemos. Se sabe siempre en las novelas de Conrad, aun- 
que los mecanismos de la perdición sean inesperados y 
su ritmo siga pautas no del todo fijadas por la tradición 
narrativa previa. Heyst y la muchacha morirán, y los li 
bros del padre de Heyst arderán en el fuego destructor, 
como la casa, según consignan poco más tarde los dele- 
gados coloniales: 


—Y después de eso, Excelencia, me fui. Allí ya no 
había nada que hacer. - 

—Naturalmente —confirmó el alto funcionario. 

Davidson pareció sopesar la cuestión con la cabe- 
za, y luego murmuró, con una tristeza apacible: 


=¡Nada! (ibidem, pág. 363). 


«Nada» es la palabra final de Victoria, retorcida refu 
tación del título, lo cual constituye un irónico contra: 
sentido y aumenta el carácter desconcertante de este 
canto a la derrota inapelable de todos los valores asocia: 
dos a la frecuentación de los libros. Heyst reduce los tex 
tos de su padre al absurdo inútil y se reduce a sí mismo 
al analfabetismo respecto de Lena. La hoguera de Victo 
ría, que nada viene de los fulgores artificiales de tanto la 
mento actual por la pérdida de las tradiciones literarias, 
posee, no obstante, una severidad profunda y necesaria: 
no es un diagnóstico. Es, todavía, una pregunta. 
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2. EL COMBATE MENTAL POR LOS LIBROS 


Entre actos es la última novela de Virginia Woolf, y 
trata de la degradación y extinción de la biblioteca. Lo 
primero que se advierte, sin embargo, no es el despliegue 
de semejante asunto, sino su carácter relativamente tradi- 
cional con respecto a novelas anteriores de la misma 
Woolf. Por ejemplo, reproduce con fervorosas técnicas 
realistas —ausentes de Las olas y sólo en parte resucitadas 
en Los años— el pequeño mundo de la hidalguía rural in- 
plesa. También se advierte enseguida que es un lamento 
por la pérdida del mundo anterior a la Segunda Guerra 
Mundial; Virginia Woolf la escribió durante la batalla de 
Inglaterra, aunque la situara en junio de 1939, dos meses 
antes de la invasión de Polonia. Hay además indicaciones 
muy precisas en el relato acerca de lo que sucedía en 
Kuropa durante ese verano: uno de los protagonistas lec 
en The Times: «M. Daladier ha conseguido dar estabili- 
dad al franco» (Virginia Woolf, Entre actos [1941], trad. 
de Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, 1979, pág. 17). 

Lo envuelve todo la percepción de la guerra; visual, 
anditiva, periodística, radiofónica. Hay una urgencia, 
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un tono lleno de ansiedad, que exigía hacerse cargo de 
nuevas condiciones de vida y de nuevos actores: solda- 
dos, propagandistas, discursos patrióticos. Una catarata 
de palabras que suponía, paralelamente, la degradación 
de la biblioteca. 

No era la primera vez que Woolf utilizaba el tono 
de guerra, aunque antes lo hiciese como fondo más que 
como matcrial narrativo explícito. Lograba así extraer 
de esa experiencia colectiva una contrapartida: registrar, 
sin necesidad de presentaciones directas, el aniquila- 
miento del individuo en aras de la Historia. Lo había 
practicado en 1923 en El cuarto de Jacob, fundiendo el 
llanto por la muerte de su hermano Thoby, a quien está 
dedicada la novela, con la parsimoniosa evocación del 
personaje Jacob muerto en las trincheras. Combinaba 
así dos planos diversos: por un lado, el lamento domés- 
tico, tópicamente femenino, por el soldado ausente; por 
otro, el registro histórico del destino de Europa entre 


1914 y 1918: 


Los buques de guerra rayan el Mar del Norte, 
manteniendo con exactitud las distancias entre sí. Obe- 
deciendo la orden, con los cañones se apunta al blanco 
que (el oficial al mando de la artillería cuenta los se- 
gundos, reloj cn mano —y al sexto alza la vista) envuelto 
en llamas salta hecho añicos. Con igual despreocupa- 
ción, doce hombres jóvenes en la flor de la vida, com- 
puesta la expresión del rostro, descienden a las profun- 
didades del mar; y allí, impasibles (aun cuando con 
perfecto dominio de la maquinaria), se asfixian sin 
quejas (Virginia Woolf, El cuarto de Jacob 11922], trad, 
de Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, pág. 197). 
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Elusiva e indirecta, pero tajante, Woolf dispone en 
la novela de un espacio privado para la paz (los que re- 
cuerdan a Jacob o hablan de él) y otro colectivo para la 
guerra («viejos ejércitos en orden de batalla sobre la lla- 
nura») (ibidem, pág. 207). 

En La señora Dalloway sucede lo mismo, sólo que 
ya no existe división entre el espacio privado de la paz y 
el colectivo de la guerra: la posguerra consiste en dos 
esferas que flotan en un Londres carente de ámbitos pú- 
blicos, un Londres en que cada individuo está suspen- 
dido, sin contacto con el otro. Pero Septimus Smith, 
protagonista de la novela junto con Clarissa Dalloway, a 
quien nunca conocerá, viene del territorio de fuera, de 
las trincheras. La ubicua voz narradora, instrumento re- 
finado cargado de caleidoscópico detallismo, resume la 
experiencia bélica de Septimus para que el lector perci- 
ba el lazo —y también la separación— entre Historia co- 
lectiva y locura individual: 


La guerra lo había educado. Había sido sublime. 
Había pasado por todo lo que tenía que pasar —la 
amistad, la Guerra Europea, la muerte—, había mere- 
cido el ascenso. Aún no había cumplido los treinta 
años y estaba destinado a sobrevivir (Virginia Woolf, 
La señora Dalloway [1925], trad. de Andrés Bosch, 
Lumen, Barcelona, 1998, pág. 114). 


La pedagogía de las trincheras se traduce en una 
modificación patológica en la manera de leer. Septimus 
Smith, sobreviviente, ya no lee literatura como lo hacía 
antes de pasar por los campos de batalla; el soldado que 
retorna lee —cree leer— directamente sentimientos: 
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Allí volvió a abrir a Shakespeare. Aquel juvenil 
asunto de intoxicarse con el lenguaje —Antonio y Cleo- 
patra— había quedado extinguido. ¡Cuánto odiaba 
Shakespeare a la humanidad, el ponerse prendas, el 
engendrar hijos, la sordidez de la boca y el vientre! 
Ahora Septimus se dio cuenta de esto: el mensaje 
oculto bajo la belleza de las palabras. La clave secreta 
que cada generación pasa, disimuladamente, a la si- 
guiente significa aborrecimiento, desesperación, odio. 
Con Dante ocurría lo mismo. Con Esquilo (traduci- 
do) lo mismo. Y allí estaba Rezia sentada ante la 
mesa, arreglando sombreros (ibídem, pág. 117). 


Esa es la demencia de Septimus: una manera directa 
y alucinatoria de lectura de emociones. La «sublimidad» 
irónica de su educación por medio de la guerra causa su 
distorsión psicótica; Septimus suprime la captación es- 
tética de la forma y, por tanto, suspende la división 
entre letra y vida al volver a la vida civil. La señora 
Dalloway es la única obra de Woolf donde se narra ex- 
plícitamente la locura y se la vincula con algo que po- 
dríamos llamar, en el caso de Septimus, indigencia her 
menéutica. Si en El cuarto de facob se recurría a la 
evocación del orden de batalla para insistir en el vacío 
semántico de la muerte de Jacob, aquí se recurre al ex: 
travío de Septimus para mostrar el precio de la supervi- 
vencia. Al soldado que retorna le resulta imposible leer 
los libros como libros. Los convierte en seres vivientes. 
La locura suprime la percepción de la forma artística, 
que es mediación. Acaece entonces el encuentro aluci- 
natorio entre Septimus y Shakespeare, Dante o Esquilo, 
Apelan al soldado los sentimientos, no las palabras, de 
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Shakespeare, de Dante o de Esquilo; y se le presentan 
como horribles portadores del «mensaje oculto bajo la 
belleza de las palabras»: odio. 

Como otros autores del período, Woolf no era 
siempre reticente ante la utilización de los procedimien- 
tos del realismo. Hay cartas de noviembre de 1918 —la 
misma época en que empezaba a planear la estructura 
clusiva del personaje de Jacob— en las que describe a su 
hermana Vanessa el día del armisticio con una singular 
y aguda catalogación de la vida social. Esta agudeza no 
depende sólo de sus dotes técnicas para la estampa cos- 
tumbrista, sino de la posibilidad de percepción de lo co- 
lectivo y de lo individual, netamente separados, tan se- 
parados como el frente y la retaguardia de la Gran 
Guerra: 


Todo el mundo parecía estar medio borracho 
—iban pasando botellas de cerveza=; las mujeres besa- 
ban a todos los soldados heridos; nadie tenía la menor 
idea de dónde ir o qué hacer; la multitud era espesa, 
subía y bajaba por las calles agitando banderas y sal- 
tando al interior de buses, pero en un estado de tal 
desorganización, desánimo y sordidez, que yo me iba 
sintiendo cada vez más melancólica y desesperada de 
la raza humana. Los pobres de Londres, semiebrios y 
muy sentimentales o totalmente estólidos, con sus 
horribles voces y ropas y los dientes ruinosos, te ha- 
cen dudar de si alguna vez será posible algún tipo de 
vida decente o de si importa realmente que estemos 
en paz o en guerra (Virginia Woolf, Cartas a mujeres, 
trad. de Susana Constante, Lumen, Barcelona, 1993, 


pág. 63). 
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La descripción es directa, pero la disposición es 
idéntica a la de sus nada directas novelas del mismo pe- 
ríodo: así como existían las trincheras por un lado y la 
retaguardia por el otro, existe lo colectivo y el indivi- 
duo: «la multitud espesa» de voces horribles y dientes 
ruinosos y quien la mira y la narra desde fuera, «cada 
vez más melancólica y desesperada de la raza humana». 
No cabe duda de quién es capaz de leer dentro de los 
términos de esta oposición: no la multitud, sino quien 
escribe, «cada vez más melancólica y desesperada de la 
raza humana». 

El cuarto de Jacob y La señora Dalloway son obras de 
posguerra: sus fechas respectivas de publicación son 
1922 y 1925. Pero Entre actos cs contemporánea por 
entero de la guerra de 1939-1945 y, por tanto, late en 
ella un vínculo oscuro y distinto entre Historia e indivi- 
duo. No es únicamente la contemporaneidad lo que im- 
pide a Woolf transmitir un esquema inteligible del pro- 
ceso; sucede que la representación de ese vínculo no 
sólo se había convertido en un problema irresoluble en 
los términos literarios practicados por la tradición deci- 
monónica. También en los de la narrativa de la primera 
mitad del siglo Xx: Conrad muestra claramente, como 
muchos otros, la tendencia hacia la desrealización de la 
experiencia histórica. Y Woolf capta las nuevas condi- 
ciones, si tomamos como señales de esta captación sus 
transformaciones e innovación de léxico y su represen- 
tación de la biblioteca, obsesivo asunto tanto en Entre 
actos como en algunos de sus últimos ensayos. 

Entre 1939 y 1941, fecha de redacción de esta no 
vela, Woolf aludió muchas veces a las ametralladoras, «l 
ruido de los aviones y a los bombardeos en artículos, 
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ensayos y notas. Los describió en diarios, cartas y confe- 
rencias. Recogió anécdotas acerca de los primeros avia- 
dores alemanes que fueron hechos prisioneros al cacr 
sus aparatos cerca de Rodmell, su casa junto al río 
Ouse. Uno de los textos más reveladores de Momentos 
de vida, «Apunte del pasado» (empezado a fines de abril 
de 1939 y publicado de modo póstumo), está puntua- 
do, como si fuese un diario, de anotaciones del presente 
bélico que son, a la vez, reflexiones sobre cl mecanismo 
del recuerdo: 


Diecinueve de julio de 1939. Me vi obligada, una 
vez más, a interrumpir la escritura de estas notas [a 
causa de los bombarderos]. En parte escribo esto a fin 
de recobrar mi sentido del presente por medio de con- 
seguir que el pasado proyecte su sombra sobre esta que- 
brada superficie. Por tanto, séame permitido, como un 
niño penetrando descalzo en un río frío, descender una 
vez más a este caudal [...] (Virginia Woolf, Momentos 
de vida [1976], trad. de Andrés Bosch, Lumen, Barce- 
lona, 1980, pág. 144). 


Y más adelante: 


Prosigo [22 de septiembre de 1940] en este húme- 
do día; ahora pensamos en el tiempo en cuanto afecta 
a la invasión, en cuanto afecta a los ataques aéreos so- 
bre Londres, no en cuanto a tiempo que nos gusta o 
nos desagrada personalmente (¿bdem, pág. 159). 


He señalado más arriba que hay todavía en El cnar- 
to de Jacob y en La señora Dalloway, un poco a la manc- 
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ra de Stendhal o incluso de Tolstói, una neta división es- 
pacial entre la retaguardia, donde se desarrolla el relato, 
y el frente -señalado con nitidez— con sus «viejos ejérci- 
tos desplegándose en orden de batalla». En cambio, en- 
tre 1939 y 1941, Woolf compone un ensayo muy distin- 
to de interpretación de esa cuña que la inédita situación 
introduce en la «quebrada superficie» de su presente: a 
través de enlaces o yuxtaposiciones de impresiones o re- 
flexiones, escribe en una retaguardia que ya es un frente. 
Ya no habrá viejos ejércitos desplegándose en «orden de 
batalla». Ya no habrá orden de batalla. 

En agosto de 1940 el sentimiento de fusión entre 
frente y retaguardia es claro, mucho más arriesgado, 
como un salto sin red. Empieza a la manera periodísti- 
ca, incluyéndose en la inmediatez: 


Los alemanes volaron sobre esta casa anoche y la 
noche anterior. Aquí están otra vez [...] Ahí arriba en 
el ciclo jóvenes ingleses y jóvenes alemanes luchan 
unos con otros. Los defensores son hombres, los ata- 
cantes son hombres. A las mujeres inglesas no se les 
dan armas, ni para luchar contra el enemigo ni para 
defenderse. [...] Sigue una aparente amplificación de 
una de csas consignas clásicas de los carteles patrióti- 
cos en tiempos bélicos: «¿Cómo podemos luchar por 
la libertad sin armas de fuego?» [...] Podemos luchar 
con la mente. Podemos fabricar ideas que ayuden al 
joven inglés que está luchando ahora en el cielo a de- 
rrotar al enemigo... [...] («Thoughts of Peace in an Air 
Raid», en Collected Essays, vol. 1V, Chatto 82 Windus, 
Londres, 1969, págs. 173-177). 
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De inmediato cuestiona la consigna: «El zumbido 
del cielo estimula otro zumbido en la mente. Por ejem- 
plo, esta mañana en The Times, una voz de mujer que 
decía: “Las mujeres no tenemos ni una palabra que de- 
cir en política” [...). Ésta es una reflexión que ahoga el 
pensamiento y que favorece la irresponsabilidad.» Tras 
cuestionarla, la matiza, la califica de convencional y vic- 
toriana y coquetea con ella, como si se complaciera en 
disfrazarse de aristócrata enfermera de la guerra del 14: 
«[Al burlarnos de nuestras propias costumbres femeni- 
nas, como la reflexión privada, la reflexión de la hora 
del té,] ¿no estamos despojando al joven inglés de un 
arma que podría ser valiosa, sólo porque nos parece inú- 
til?» (¿bidem, pág. 174). 

De modo abrupto interrumpe este discurrir trivial y 
expresa la zozobra ideológica mediante una invocación 
extraña: 


¿Acaso no aumenta nuestra torpeza al advertir 
que si nos mostramos sofisticados en la reflexión nos 
exponemos a la burla, quizás incluso al desprecio? 
Blake escribió: «No abandonaré el combate mental.» 
Combate mental quiere decir pensar contra la co- 
rriente, no con ella (¿bidem, pág. 177). 


A través de esta inesperada cita, Woolf pulveriza 
consignas y soflamas patrióticas; se autoriza en William 
Blake, un loco, un visionario, alguien que utilizaba las 
alucinaciones visuales y auditivas para pensar «contra la 
corriente». A continuación convierte esta insólita estra- 
tegia de autorización en antirretórica de la guerra: no 
llama a estrechar filas, sino que propone sustituir a los 
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soldados, porque los soldados, a causa de su propia ín- 
dole, no pueden pensar. lanto a los soldados «atrapa- 
dos» —ése es el término que utiliza— en los aviones que 
bombardean o a los ingleses «atrapados» esperando las 
bombas. Existe un «hitlerismo inconsciente» que apri- 
siona a todos: el deseo de agredir, de dominar y de es- 
clavizar. Por eso hay que pensar por los jóvenes. El tér- 
mino «esclavizar» es sorprendente dentro del léxico de 
Woolf —ni siquiera es frecuente en sus escritos feminis- 
tas—. Además, Woolf menciona al esclavo en relación 
con la prostituta, otro personaje recurrente en las fanta- 
sías de sometimiento sexual. Por eso compara a los sol- 
dados esclavos con las prostitutas, como si pintase los 
elementos básicos de la sociedad totalitaria: «Las muje- 
res son esclavas que tratan a su vez de esclavizar, Si pu- 
diésemos librarnos de la esclavitud libraríamos a los 
hombres de la tiranía. Los Hitlers están alimentados por 
esclavos» (¿bidem, pág. 174). 

Después, en la oscuridad del cuarto, con el zumbi- 
do de los bombarderos cada vez más cerca, espera con- 
jurar ese miedo «que fija todo el ser a la uña clavada cn 
la mesa de trabajo» (¿bídem). Cuando cso sucede, cuan 
do el pánico se apaga, vuelven las voces de amigos y se 
recuerdan otra vez «los fragmentos de poesías» (¿bidem). 
Si el avión enemigo es abatido tras haber sido localizado 
por las baterías antiacreas, llega el sueño. Aquí no hay 
frente de batalla y retaguardia, ni soldados y civiles; sólo 
una voz que busca el sueño; y el sueño se lo garantiza la 
caída del soldado alemán. 

El frente de batalla está en la habitación de la escri 
tora, con William Blake que permite pensar contra la 
corriente, pero el descanso está garantizado por la victo 
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ria de las baterías antiáereas inglesas sobre los bombar- 
deros alemanes. Nadie puede escaparse de la esclavitud 
de los hombres armados por Hitler y por las prostitutas: 
el sueño tranquilo de Woolf se paga con una muerte. 
Sin frente ni retaguardia, la escena de la lectura se va 
quedando sin espacio: los fragmentos de pocsías se ol- 
vidan nuevamente. La narración del despojo es Entre 
actos, que escenifica el devenir de esta progresiva y de- 
sesperada indigencia. 

Hay dos hitos en el relato: en la primera parte de la 
novela, la biblioteca de la casa de los Oliver; en la se- 
gunda, la amenazada representación teatral en el jardín. 
La novela repite los lugares evocados en la nota de los 
bombarderos: lugares desde donde vuelven las voces de 
los amigos y los fragmentos de poesía, desde donde es 
posible el sueño en la noche de verano en la que se pue- 
dan oír, cuando callan los aviones, «los sonidos inocen- 
tes de la campiña» (Virginia Woolf, Entre actos, op. cit., 
pág. 176). 

Todo empieza a las ocho de la mañana de un día de 
junio de 1939, en el centro de Inglaterra, en Pointz 
Hall, casa de los Oliver, una mansión de localización in- 
congruente que mira al norte frío y oscuro y no al pre- 
visible y cálido sur. En el jardín de la casa va a tener lu- 
gar la representación teatral del año. Los señores son 
dos, el anciano señor Oliver y su hermana viuda, la se- 
ñora Swithin; el hijo del viejo, Giles, y su esposa lsa; sus 
niños. Hay gentes del pueblo e invitados del gran mun- 
do; llega la señora Manresa, una mujer madura, rica, ca- 
sada con un judío, Ralph Manresa —apellido que lo si- 
túa encre los expulsados de Cataluña entre los siglos XIV 
y los xv, convertidos en rumanos o búlgaros y llegados 
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a Inglaterra a mediados del siglo XIX—. Todos leen o co- 
mentan libros y periódicos. 

El libro favorito del viejo Oliver es Esquema de la 
historia, cuyo autor no se menciona en el texto; se da 
por sentado que cualquier lector de la época conocía el 
best-seller de H. G. Wells, traducido y leído con profu- 
sión en todo el mundo hasta los años sesenta. Entusias- 
mado por el esquema de Wells, el viejo señor afirma 
que desde un avión: 


cabía ver con toda claridad los rastros dejados por los 
nativos británicos, por los romanos, por la casa sola- 
riega isabelina y por el arado, cuando labraron la coli- 
na a fin de cultivar trigo durante las guerras napoleó- 
nicas (2bidem, pág. 10). 


Después evoca el señor Oliver, siguiendo a Wells, 
los «bosques de rododendros en Picadilly, cuando todo 
el continente estaba entero, y no, como colegía, dividi- 
do por un canal [...]». Las populares «eras» de Wells apa- 
recían en otro best-seller de los años treinta, The Chan- 
ging Face of England, de Anthony Collet, que Woolf 
utiliza en otras partes de Entre actos. No sólo las usa 
Woolf: como dice Frank Kermode, W. H. Auden tomó 
frases enteras de Collet para uno de sus poemas más fa- 
mosos: «On This Island». En los años treinta abunda- 
ban las meditaciones filosófico-geológicas acerca del de- 
venir del planeta y sus consecuencias para la especie 
humana, considerada según grandes esquemas cíclicos; 
el relato de los cambios naturales como productos de 
una cpopeya cósmica de trastornos a gran escala se hizo 
corriente, y se glosaron los movimientos geológicos, 
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etológicos y hasta filológicos como si constituyesen hi- 
tos en el devenir del espíritu de la tierra. Todo se pre- 
sentaba como integrado en olas de materia mutablc, 
amenazante, cruel; las fronteras humanas y los límites 
físicos se sentían inestables, con «la tierra haciéndose 
limo, el mar convirtiéndose en arrecife, los fondos del 
océano elevándose en la profundidad de los volcanes 
marinos» (Frank Kermode, Historia y valor, trad. de N. 
Catelli, Península, Barcelona, 1986, pág. 132): 


También aquí, en nuestro pequeño arrecife des- 
pliega tu poder / en esta fortaleza colgada al borde de 
la grieta Atlántica / en este muelle entre Europa y el 
mar poblado de exiliados» (J. Haffenden, ed., W /. 
Auden: The Critical Heritage, Routledge and Kegan 
Paul, Londres, 1983, pág. 231). 


Como Auden, así el modesto señor Oliver en En- 
tre actos, cuando inspirándose en la grandilocuencia de 
Wells, piensa en «bosques de rododendros en Picadilly, 
cuando todo el continente estaba entero». Hasta la voz 
narradora de Entre actos adopta también un énfasis geo- 
lógico, casi genésico: 


Ahora la hoja de contorno mellado le traía a la men- 
te los límites de Europa. Había más hojas. Paseó la vista 
por la superficie, dando los nombres de India, África, 
América, a las hojas. Islas de seguridad, relucientes y 
gruesas (Virginia Woolf, Entre actos, op. cit., pág. 164). 


O insiste en la raíz ancestral de la humanidad vivida 
como continuidad milenaria: 
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Era noche, noche anterior a la construcción de 
carreteras y caminos, y de las casas. Era la noche que 
los habitantes de las cavernas habían contemplado 
desde un lugar elevado, entre las peñas (2bidem, pág. 
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Tras la fruición cósmica debida a H. G. Wells, el 
viejo y disperso señor Oliver salta a esa noticia que nos 
sitúa en los últimos tiempos del gobierno del Frente Po- 
pular en Francia: «M. Daladier ha conseguido dar esta- 
bilidad al franco» (¿b61dem, pág. 17). Se trata de Edouard 
Daladier, quien había formado parte de diversos gabine- 
tes franceses, había firmado el 30 de septiembre de 
1938, junto con Neville Chamberlain, el pacto de Mu- 
nich en el último y desesperado esfuerzo por impedir la 
guerra y siguió siendo premier hasta la ocupación nazi. 
Tanto sobre el acantilado del pocma de Auden como 
sobre la noche intemporal de los habitantes de las ca- 
vernas en la que se complace Entre actos se cierne la fe- 
cha definitiva de la Historia: el avión que menciona el 
señor Oliver es similar al bombardero que sobrevuela a 
Woolf mientras escribe la novela, además de los artícu- 
los, reseñas, diarios o cartas. En el último verano de paz 
de la ficción se proyecta la sombra de la escritura de 
guerra; Entre actos facilita estas traslaciones, y obliga a 
anticiparse al tiempo de la novela para situarse en el de 
la escritura; el presente, un tiempo que no concluye 
nunca. 

Estamos al principio del verano, ventanas y salones 
están abiertos y es fácil acceder a la biblioteca: «Los li- 
bros son el espejo del alma», dice en la página 19 una 
pueril señora. Pero la biblioteca de la casa, observa el 
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narrador, no es resultado de espíritus refinados y exqui- 
sitos, sino que refleja almas aburridas o pobres. Es de 
desechos: 


Como el tren tardaba más de tres horas en llegar 
a aquel pueblo remoto en el mismísimo corazón de 
Inglaterra, nadie osaba emprender tan extenso viaje 
sin precaverse ante la posibilidad de experimentar 
hambre de la mente, sin comprar un libro en el kios- 


co (ibidem, pág. 43). 


Son obras «baratas y emotivas» en su mayoría. Pero 
Isa busca algo en ellas. Tiene treinta y nueve años, y se 
siente «temerosa de los libros, igual que el resto de su 
generación; y también temerosa de las armas» (1bidem). 
Con esa misma puerilidad se apropia sin pudor de la 
frase oída por ahí: «La biblioteca es siempre la estancia 
más agradable de la casa. “El espejo del alma” eran los 
libros» (¿bidem, pág. 44), y recorre con desgana los títu- 
los: The Faerie Queen y Crimea de Kinglake; Keats y la 
Sonata a Kreutzer. El lector actual reconoce a Spenser, a 
Keats y a Tolstói, pero no a Klinglake, olvidado clásico 
menor de la literatura imperial y victoriana de viajes, 
considerado uno de los mejores historiadores de la gue- 
rra de Crimea. A Isa no la atrae. Recorre las estanterías 
«de la misma manera que la persona con dolor de mue- 
las, en la farmacia, recorre con la vista los verdes frascos 
con leyendas doradas, pensando que quizá en uno esté 
su remedio»: Keats y Shelley, Ycats y Donne. La vida de 
Garibaldi. La vida de Lord Palmerston. Quizá la mi- 
croscópica vida de un condado: The Antiquities of Dur- 


ham, The Proceedings of the Archeological Society of Not- 
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tingham. La divulgación científica: Eddington, Darwin, 
Jeans. La vida social del poder: The Times. 

Aquí Woolf utiliza dos veces la voz omnisciente, el 
sitial de juez; y juzga a Isa: «Para su generación, el perió- 
dico era un libro.» Es la misma voz que unas líneas an- 
tes la ha calificado de «temerosa de los libros, igual que 
el resto de su generación». Es verdad; Isa desdeña la bi- 
blioteca y, en lugar de libros, prefiere la página de suce- 
sos del Tímes con una noticia sobre la violación de una 
muchacha: le parece más «real». La noticia amplifica el 
efecto sancionador de la voz narrativa. Mientras ella lec 
con la delectación «de su generación» la truculenta 
anécdota del Z7mes, alguien habla del tiempo; se dice 
que para que no llueva hay que tocar madera. Y el señor 
Oliver, que oye la conversación, se apresura a buscar el 
origen del gesto de tocar madera en la enciclopedia: una 
«superstición», apostilla sin dudar un instante (zbidem, 
pág. 28). 

Hábitos de lectura de tres generaciones inglesas; in- 
cluido un segmento para Woolf, que se reserva a sí mis- 
ma, a través de la voz narrativa, el papel de bisagra y 
juez. El victoriano señor Oliver lec al también victoria- 
no H. G. Wells y consulta la enciclopedia; la narradora 
de vanguardia con recaídas en la omnisciencia decimo- 
nónica es Woolf; Isa, que viene después, lee sucesos en 
un periódico. El señor Oliver tiene unos setenta y cinco 
años, mientras que lsa tiene treinta y nueve. Woolf, tan 
cercana por momentos a la voz narradora, tiene cin- 
cuenta y siete en el momento de redacción de la novela. 
Tres generaciones, tres clases de lector: el señor Oliver, 
devoto de Wells y de la enciclopedia; la voz de Woolf, 
directa, brutal y poco complaciente con la generación 
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más joven; e lsa, cuya imagen queda congelada por 
la insistencia de la narradora en su temor a los libros. 
Como si ya no le bastara su propia técnica, como si tu- 
viese que construirse otra imagen de escritora, Woolf 
reaparece en Entre actos necesitada de un sitial victoria- 
no— para hacer más explícita su diferencia con la gene- 
ración que sigue, esa que prefiere los periódicos a los li- 
bros. Empieza a sentir urgencias históricas, empiezan a 
no bastarle las reglas de la novela de vanguardia que ella 
misma contribuyó a convertir en exigencia insoslayable. 

De las muchas cosas que escribió Woolf en este pe- 
ríodo de crisis personal y colectiva, entre 1939 y 1941, 
interesa aquí sobre todo un ensayo titulado «Reading» 
(1939). No trata, como podría esperarse, de las delicias 
o de las dificultades de la lectura como actividad estéti- 
ca, sino de su historia física, fisiológica, social: la larga 
duración, hubiese dicho Fernand Braudel, en la repre- 
sentación del uso y posesión de los libros. Dc manera 
muy semejante a Entre actos, en «Reading» todo empie- 
za con una casa de campo como decorado para la bi- 
blioteca ideal: 


¿Por qué eligieron este sitio en particular para 
construir la casa? Por la vista, quizá. Supongo que no 
consideraban la vista como lo hacemos nosotros, sino 
más bien como un aliciente para la ambición, como 
una prueba de poder (Virginia Woolf, Collected 
Essays, vol. Il, Chatto € Windus, Londres, 1969, 
pág. 12). 


En esta biblioteca están todos: Homero, Eurípides, 
Chaucer, Shakespeare, los isabelinos, el teatro de la Res. 
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tauración, Cowper, Burns, Scott, Wordsworth «y el res- 
to». Pero lo más importante es la descripción del am- 
biente: 


Me gustaba leer aquí. Una acercaba la mecedora 
maltrecha a la ventana, para que la luz cayera sobre - 
la página [...] A veces la ensombrecía la silueta del 
jardinero que cruzaba el prado [...] Había damas al- 
tas que entraban y salían de la casa [...] Pero nada me 
distraía del libro. [...] De una u otra manera el li- 
bro se sostenía como si se apoyara en los setos y el 
azul lejano; me parecía, en lugar de un libro, algo 
que no estaba impreso ni encuadernado ni cosido 
sino que era producto de los árboles, de las colinas, 
del caliente día de verano, como el aire que flota, en 
las mañanas claras, alrededor de las cosas. [...] (¿bi- 
dem, pág. 12). 


Para los antepasados isabelinos escribir y leer supo- 
nía también hacer, dominar, poseer: los señoríos trans- 
mitían, de generación cn generación, gestos y costum- 
bres. Después llegará el lenguaje de los sentimientos, 
que necesita de sillones confortables, cubiertos de plata 
y habitaciones privadas. No hay casi fechas en este ensa- 
yo; sólo por indicios vamos reconociendo las épocas. A 
lo largo del siglo XVII va muriendo la prosa inglesa di- 
recta, referencial, informativa, en que, por ejemplo, 
Lady Fanshawe escribe una carta contando un pasco, 
un parto, una cosecha, la muerte de un niño; el nuevo 
modelo es Sir Thomas Browne, lector de Montaigne, 
que abunda sobre enfermedades, prejuicios, etimologías 
y sobre sí mismo; esto último, con formidable entusias- 
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mo: «El mundo que me importa soy yo mismo; observo 
el microcosmos de mi propio organismo (¿bidem).» 

Muchas veces, observa entre resignada e intrigada 
Woolf, como todos los grandes, Browne es pesado. Pero 
la pesadez de los grandes es distinta de la de los escrito- 
res menores. Por ejemplo, Don Quijote: Cervantes es a 
veces pesado y sin duda es cruel: si hubiese sentido la 
tragedia y la sátira como lo hacemos nosotros, ¿podría 
haber sido tan insensible como nos parece? Shakespeare, 
por otra parte, trata a Falstaff con la misma dureza con 
que Cervantes trata a don Quijote: 


Los grandes escritores son crueles, como la natu- 
raleza lo es. En cuanto a que Cervantes supiese qué 
estaba haciendo, quizá los grandes escritores nunca lo 
saben. Quizá por eso los que vienen después encuen- 
tran allí lo que buscan (¿bidem, pág. 15). 


Por eso los grandes son pesados. De hecho, podría 
armarse un gran volumen con las páginas más indiges- 
tos de los grandes escritores, y «Browne contribuiría con 
dos o tres». Pero pesado quiere decir también difícil: 
ante un párrafo cualquiera de Urn Burial nos vemos 
obligados a detenernos, retroceder, ensayar una estrate- 
gia de comprensión, y después otra. Ninguna es sufi- 
ciente. Debemos avanzar a paso lento. Mientras que, al 
contrario: 


En nuestros días, leer se ha convertido en algo tan 
fácil que seguir esos períodos de cangrejo es como 
montar en un burro solemne y terco en lugar de ir en 
tren eléctrico. [...] Actualmente una página impresa 
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cumple otras exigencias. ¿No es ahora casi servil en la 
obsecuencia con que nos facilita nuestro derrotero, exi- 
giéndonos tan sólo la atención debida y ofreciéndonos 
también lo debido a cambio, nunca algo menos o algo 
más de lo que nos corresponde? (ibidem, pág. 17). 


En aquellos tiempos no «había trato con el lector: si 
Browne lo deseaba, el libro le salía aburrido; difícil 
cuando se le ocurría; bello en grado sumo, más allá de 
toda medida, si así se le ocurría» (¿bidem, pág. 18). Qui- 
zá hayamos perdido, junto con la paciencia para lidiar 
con el aburrimiento y la dificultad, la experiencia de la 
belleza. 

Un modo de leer se extinguió entonces. Pero no 
por razones etércas, sino porque las vías de comunica- 
ción se hicieron mejores y las grandes familias empeza- 
ron a visitarse con más frecuencia que en otras épocas. 
Antes del siglo XVII la literatura como tal como insti- 
tución, diría Raymond Williams— no existía: sólo exis- 
tían gentes que escribían poesías, cartas, memorias, via- 
jes, tratados, informes, tragedias. 

A pesar de la ausencia de fechas, Woolf no es im- 
precisa en absoluto: a mediados del siglo XVI, debido a 
las mejoras de caminos entre las casas de los señores y, 
por tanto, a la fluidez de intercambio con la todavía es- 
casa burguesía de las ciudades, se da un cambio en cl es- 
tatuto social de los creadores. Se acaba el reinado de los 
señores que escribían o los criados que escribían para los 
señores; y aparecen los artistas. De los fabricantes de 
poemas, de cuadros o de tratados pasamos a los litera- 
tos. De las convicciones por todos compartidas y las 
formas transmitidas según apetencias y humores de 
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quien escribía, a la unidad universal de la página impre- 
sa dispuesta para el público incipiente y sin rostro. 

Woolf elige el final del siglo XVI para situar el cam- 
bio histórico. Ve la página del libro, la ve físicamente, 
y le atribuye un poder nuevo, una exigencia que no vie- 
ne del capricho del señor o de la respuesta del vasallo; 
la exigencia del público, ese lector nuevo y anónimo, 
apostado a lo largo de caminos mejores entre ciudades y 
señoríos. 

Como Isa en la biblioteca de Entre actos, Woolf bus- 
ca en la Historia las causas del final de la experiencia li- 
teraria de los antepasados y de la suya propia. Y, como 
Isa, no la encuentra en su propia tradición personal. Al 
revés de Isa, no desdeña los libros, ni prefiere la noticia 
del periódico. Pero es evidente que advierte la insufi- 
ciencia de la literatura culta, de la tradición a la que ella 
misma pertenecía y cuyo final estaba experimentando 
precisamente porque había sentido que la Historia ce- 
rraba un círculo en lugar de proyectar una flecha hacia 
el futuro. 

Está corrigiendo Entre actos cuando, un mes antes 
de su muerte, escribe a Ethel Smyth el 1.2 de febrero de 


1941: 


¿Te dije que estoy volviendo a leer toda la litera- 
tura inglesa? Para cuando llegue a Shakespeare estarán 
cayendo las bombas. De modo que he arreglado una 
última escena perfecta: leyendo a Shakespeare y ha- 
biendo olvidado mi máscara de gas, me desvaneceré y 
olvidaré del todo [las dos últimas líneas en cursiva son 
de la Oda a un ruiseñor de Keats, aclara Susana Cons- 
tante en su traducción de las Cartas]. Ayer abatieron a 
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un bombardero del otro lado de Lewes. Yo iba en bi- 
cicleta a conseguir nuestra mantequilla, pero sólo es- 
cuché un zumbido en las nubes. Como tú dirías, ¡gra- 
cias a Dios que nuestros padres nos legaron el gusto 
por la lectura! En lugar de pensar: para mayo estare- 
mos... como sea, pienso: ¡sólo tres meses para leer a 
Ben Jonson, Milton, Donne y el resto! [...]. Ya no 
puedo controlar mi cerebro. Leo y leo como un asno 
describiendo círculos en torno a un pozo (Virgina 
Woolf, Cartas a mujeres, op. cit., pág. 372). 


El círculo de la Historia es el círculo de la lectura, 
que corroe la experiencia de la biblioteca y la convierte 
en el movimiento del asno en la noria. ¿Cesa así la rela- 
ción con la palabra? Sería fácil responder que sí. Al me- 
nos, cesa la orientación de la palabra impresa hacia el 
futuro. No es casual que Woolf haya pensado en esbo- 
zar, al final de su vida, en los fragmentos de Anon, una 
historia de la literatura inglesa que evoca la oralidad sa- 
grada de la lengua. 

¿Volver a la oralidad para recuperar el sentido de la 
Historia? Entre actos es la gran preparación de esa acti- 
vidad imposible, y la condensa en la última parte, 
cuando en una representación teatral se llevan a escena 
diversos trozos de distintas obras de la tradición litera- 
ria inglesa desde la Edad Media hasta el presente. Al 
llegar al final se hace un silencio; el presente no es una 
obra. Con toda premeditación, la encargada de la re- 
presentación, miss La Trobe, decide que los actores afi- 
cionados salgan de la penumbra crepuscular del jardín 
cargados de toda clase de espejos con los que encaran al 
público: 
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¡Mirad! Ahora salen de las matas —los desarrapa- 
dos. ¡Niños! Enanos, diablillos, duendecitos. Y ¿qué 
llevaban? ¿Latas? ¿Palmatorias? ¿Viejas jarras?, ¡Dios 
mío, si es el espejo de cuerpo entero de la rectoría! ¡Y 
el espejo... que le presté! El de mi madre. Agrietado. 
¿Qué se pretende? ¿Tendrán estos objetos, dotados de 
brillo, la finalidad de reflejarnos..., probablemente, a 
nosotros? 

¡Nosotros! ¡Nosotros! (Virginia Woolf, Entre actos, 
op. cit., pág. 147). 


Oralidad sin texto, asombro puro, mientras la luz 
de la tarde se agota y hasta el mero reflejo de los espejos 
se ciega. El desierto extraordinario en el que el árabe y 
el hidalgo evocados por William Wordsworth enterra- 
ron el libro de la naturaleza y el de la divinidad se ha 
transformado en la noche cerrada y estrecha de En- 
tre actos, donde ya no hay libros enterrados sino espejos 
OSCUTOS. 
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3. LA ZONA CIEGA 


Espejos que oscurecen al ritmo en que cae la tarde, 
en Entre actos, y obligan a los asistentes a la representa- 
ción teatra] a reconocerse en ellos, hasta que no queda 
luz: libros sin textos, libros sin lectores. Esa luz que 
muere parece preparar otras figuras de la extinción vin- 
culadas con la lectura, otras figuras que obligan a pre- 
guntarse por qué representaciones será rcemplazada, por 
cuáles soportes vendrá sostenida y qué relaciones pro- 
yccrarán hacia el futuro. Sobre todo, si las figuras de la 
lectura tienen, como las ensoñaciones que Ernst Bloch 
describió en El principio de esperanza, la carga de una 
promesa terapéutica, la posibilidad de una prolongación 
o de una transformación vital. Pero sólo de manera in- 
directa, atendiendo a los modos en que aparecen tema- 
tizadas las figuras de su extinción en relación con lo 
impreso, podemos imaginar esas prolongaciones y tran- 
formaciones vitales de la lectura. 

Varias de estas representaciones cruciales de la ex- 
tinción de la lectura en la narrativa de la segunda mitad 
del siglo xx están en Juan Benet. En Una meditación 


176 


(1969), novela cuyo asunto obsesivo es la posguerra, en- 
tendida como mera congelación de la victoria franquis- 
ta, se vincula la extinción con la inversión del linaje líte- 
rario. Es característica de Benet la morosidad de la 
entrada en este tema, sólo uno entre otros muchos, des- 
plegados todos por la voz en la que se encarna el pensa- 
miento atónito en Una meditación: un padre y un hijo 
se disputan una casa, una mujer y la dudosa autoría de 
unos poemas que, según el narrador, han revolucionado 
la literatura española. 

En la página 79 se describe a Jorge Ruán y a sus h1- 
jos Jorge —poeta y rival del padre— y Enrique, que desa- 
parece durante la guerra. De Jorge, el hijo poeta, se dice 
que su presencia imborrable se comprueba «en todos los 
lugares, parajes, encrucijadas, páginas de libros y versos 
que desde entonces llevan su nombre» (Juan Benet, 
Una meditación [1969], Alfaguara, Madrid, 1985, pág. 
79). Un poco más adelante, cuando el hijo poeta mue- 
re, dos días después de acceder al cuerpo de la mujer 
compartida con el padre, unos amigos hacen entrega a 
éste de «un volumen encuadernado en piel de una de las 
ediciones antológicas, bastante antigua, de la breve obra 
de su hijo» (ibídem, pág. 82). Un padre que se muestra 
impávido, aunque ha convivido con el hijo poeta, me- 
nos amado que el mítico Enrique, el mayor desapareci- 
do; un padre que apenas «agradeció el libro; lo abrió 
descuidadamente, lo reconoció con un gesto de asenti- 
miento y observó el lomo y la encuadernación que cran 
lo único nuevo para él» (ibidem, pág. 84): un padre, en 
suma, cuya sola superviviencia es una afrenta. Á parur 
de ese momento Benet, como Conrad, satura el abanico 
de versiones indirectas o poco fiables de esta escena y la 
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prolonga, a lo largo de un discurso del presente extendi- 
do al infinito, en un otoño redundante, la victoria fran- 
quista. En este registro, Benet está más cerca de Conrad 
que de Faulkner: tanto el primero como el segundo des- 
confían de la incorporación, a la novela, de los estratos 
coloquiales de la lengua, mientras que Faulkner es un au- 
téntico virtuoso de las hablas populares, desde la peculiar 
fonética de los negros o de los sureños blancos analfabe- 
tos al casi idiolecto de Benjy en El ruido y la furia. 

En la lucha de padre e hijo por la verdadera autoría 
de esos poemas encuadernados se dirime el enfrenta- 
miento entre «la serie de la conciencia» y la «serie de la 
carne» (ibidem, pág. 162), cuyo despliegue ocupa el pri- 
mer tramo de Una meditación. En la «serie de la con- 
ciencia» Benet parece reescribir a Bergson y a Proust, al 
complacerse en vastas y espiraladas digresiones —sólo 
hay digresiones en esta novela— acerca de la relación en- 
tre memoria voluntaria e involuntaria; y entre anamne- 
SIS y recuerdo. Aunque, en realidad, otra vez reescribe, 
más bien, a Conrad: todas esas secuencias son cristales 
que aumentan hasta el deslumbramiento las capacida- 
des reflexivas de su voz narradora ubicua, tramposa, sec- 
taria, pronta a administrar la información de modo ca- 
prichoso, pronta a juzgar y a la vez sembrar dudas sobre 
la naturaleza de lo juzgado: 


Se había llegado a decir de él que era el poeta más 
puro que había dado el país en muchos años pero 
nadie lo hubiera dicho si se hubiera atenido a la clase 
de vida que llevaba; nadie le vio nunca trabajar, su 
cultura era bastante escasa y —desde su posición 
hacía gala de un chocarrero desprecio hacia todo cl 
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mundo de las letras, incluyendo en él a su padre; y lo 
que más le impacientaba era que en presencia suya se 
hiciese mención a un verso suyo o a cualquier cosa 
que guardara relación con su obra literaria (¿bidem, 
pág. 310). 


En la rememoración del conflicto entre padre e hijo 
durante más de trescientas páginas presentado como 
rivalidad cuando se verá después que es puramente 
robo— la «serie de la conciencia» se cruza con la «serie de 
la carne» de dos maneras: una, en la descripción del hijo 
poeta, que se dedica a quemar ratas, ejerciendo un goce 
mecánico, perverso, infantil y tolerado por la familia; 
otra, en la insinuación de que, en verdad, el hijo poeta 
es un ladrón de palabras impresas: 


[...] sabía que mientras su padre viviera en la casa 
acumulando datos para incrementar el vasto mate- 
rial de la «Descripción de los muros» sin avanzar un 
paso en la redacción de ella— no podría volver a escri- 
bir un verso =si es que había llegado a escribir uno solo— 
(¿bidem, pág. 371, las cursivas son mías). 


Informaciones caprichosas: primero nos vemos obli- 
gados a creer que Jorge es el poeta; más tarde, que su pa- 
dre le tiene celos y por eso atiende impávido la ofrenda 
de los amigos en su entierro; después, que el padre es un 
mero cronista provinciano —«el vasto material de la “Des- 
cripción de los muros”» (¿bidem)-. Al contrario, por últi- 
mo se nos confía que el hijo se apropió de la obra del pa- 
dre, aunque el padre se apropie de la vida del hijo, ya que 
lo sobrevive. En ningún momento se incluyen muestras 
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de esa literatura cuya posesión, según el narrador, uno y 
otro se disputan; en cambio, el narrador incrusta, descri- 
biendo el tránsito de Jorge hacia la muerte, una cita de 
Rilke. Sorprendentemente, no es un fragmento senten- 
cioso o gnómico sino descriptivo: 


«Y se asegura que de noche y de madrugada en 
ocasiones también gritaba, sin duda el mismo grito de 
muerte de Christoph Detlev; gritaba y sollozaba y 
chillaba durante tanto tiempo y tan continuamente 
que los perros que al principio le acompañaba con sus 
ladridos terminaban por callarse y no se atrevían a 
acostarse y, en pic, sobre sus altas, finas y temblorosas 
patas, también tenían miedo» (¿bidem, pág. 376). 


Hay algo sintomático en este despliegue, sobre todo 
cuando se advierte que la práctica de la lectura y la po- 
sesión de los libros suponen, en Una meditación, una 
dilatación constante y frustrada de un acto imposible e 
incierto, cuyo sentido parece obsesionar a Benet. Pero, 
además, se hace patente un movimiento imparable ha- 
cia el enrarecimiento, hacia la frustración de la lectura, 
transformada en algo inabordable en términos estricta- 
mente estéticos. 

En la segunda mitad del siglo XX la exigencia artísti- 
ca, dentro de la narrativa, se convirtió en vaivén angus- 
tiado entre búsqueda formal sin límites y clausura de la 
forma accesible, disponible y al alcance de cualquier lec- 
tor. Los dos polos, búsqueda y clasusura, están en Be- 
net: la posibilidad experimental moderna se ve clara- 
mente en el énfasis con que rechaza la tradición realista 
y naturalista —incluido el mismo Joyce, a quien Benct, 
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como antes Edmund Wilson, consideró cumbre del na- 
turalismo auditivo—. Y la clausura voluntaria de una re- 
lación accesible entre creador, soporte y lector debe de- 
ducirse de los mecanismos bien significativos con que 
Benet fabricó Una meditación, de la escenificación arte- 
sanal del proceso de la escritura y de la posterior rectifi- 
cación que el artilugio inventado operó sobre la mecáni- 
ca de la escritura. Un rollo de papel continuo sobre el 
que se escribe un solo párrafo impedía la relectura —o, al 
menos, la demoraba o la separaba del todo de la imagen 
del trabajo del escritor— y abría un hiato severo, casi im- 
salvable, entre la imagen de la creación y la imagen de la 
producción del libro: 


Se ha hablado mucho de que has escrito la novela 
en un rollo de papel continuo, acoplando a la máquina 
un dispositivo especial. 

[...] He aquí lo que ha levantado la polvareda. 
Como ves, no tiene nada del otro mundo. Yo lo dibu- 
jé y me lo hizo un carpintero de obra. Consta de estos 
dos laterales sobre una base de madera que asienta so- 
bre la mesa, inmediatamente después de la máquina 
de escribir. En el eje inferior situé la bobina de papel, 
que fue lo más difícil de encontrar hasta que me la 
hizo un papelero amigo de Guipúzcoa; y en el eje su- 
perior, que es en realidad un torno, vas enrollando la 
tira de papel escrita. Planteé la cosa así para no dejar 
de escribir la novela, simplemente eso, además de que 
resulta más cómodo tener el original en una larga tira 
que en folios que tienes que numerar o que puedes 
extraviar. Estos rollos de ciento y pico de metros son 
más baratos que los folios, te lo digo por si te interesa 
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«Enigma» [palabras recogidas por Antonio Núñez], 
en Juan Benet, Cartografía personal, cuatro ediciones, 
Valladolid, 1997, pág. 25). 


El proceso de escritura exigido por el rollo conti- 
nuo! está en la base de esta extraña elaboración de la 
vida literaria, historia sangrienta y magnífica de rivali- 
dades arquetípicas entre padre e hijo en la que sólo que- 
dan autores, escritores, poetas dispuestos en un linaje 
invertido, donde los padres sobreviven a los hijos y en la 
que han desaparecido los lectores. O, cuando no han 
desaparecido del todo, poco importan, como lo prueba 
ese único párrafo en esa pieza continua de papel que fue 
Una meditación. 

¿Por qué desaparecen los lectores? Benet desarrolló al 
año siguiente, de manera elíptica, los motivos de esa de- 
saparición, en su prólogo a Las palmeras salvajes de Wi- 
lliam Faulkner, escrito en 1970. El primer motivo sigue 
vinculado, como en Una meditación, al problema del li- 
naje, sólo que ahora se traslada el linaje al ámbito de la 
traducción. Aquí la razón de la querella no es la autoría 
ficticia de unos poemas sino la autoridad de una traduc- 
ción verdadera. Benet se ve «obligado» a usar la de Bor- 
ges («Prólogo» a Las palmeras salvajes [1939], trad. de 
Jorge Luis Borges 11940], Edhasa-Sudamericana, Barce- 
lona, 1970, pág. 9) y este gesto muestra uno de los más 
consistentes rasgos de su proyecto: refundar una lengua 


l. Algo similar se cuenta del modo de fabricación de En el 
camino de Jack Kerouac, lo cual indica que el rollo continuo no 
supone una poética, sino una fantasía de pureza respecto del mer- 
cado. 
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literaria castellana anterior a todo signo de decadencia, 
cifrado en algún momento entre los siglos XVI! y XIX. 
Una lengua que, para acometer semejante tarea, debiera 
crear de nuevo sus propios géneros, estilos y traduccio- 
nes sagradas. Por supuesto, este proyecto contiene su 
propia impugnación, porque Benet no es anacrónico 
sino, al contrario, un casi consumado (pos) moderno, 
consciente, como cualquier otro creador de la segunda 
mitad del siglo Xx, de la imposibilidad de una fundación 
radical: no traduce de nuevo ni siquiera a Faulkner —su- 
cedáneo, en su caso, de un texto sagrado— sino que usa 
la versión de Borges, convirtiendo la aceptación forzada 
de otro castellano en parte de su designio, incorporando 
una lengua literaria que no es aparentemente la propia 
pero que opera así, contra su voluntad, y se transforma 
en propia al ocupar un lugar vacío: el de la traducción 
no hecha o hecha a destiempo. Hay que recordar que 
Borges tradujo Las palmeras salvajes apenas tres años des- 
pués de su publicación en Estados Unidos; la española 
no llega, para Benet, a ser: es su inexistencia lo que la 
vuelve reveladora en el prólogo de 1970, 

Si el primer motivo de la desaparición de los lecto- 
res de Una meditación se explica a posteriori, en el pro- 
blema de la traducción no hecha, el segundo tiene que 
ver también, a posteriori, con la composición en dos 
bloques paralelos de la novela de Faulkner, similar a las 
series «de la conciencia» y «de la carne», que probable- 
mente Benet extrajese del final de Las palmeras salvajes 
tantas veces citado: 


No era sólo recuerdo. El recuerdo era apenas la 
mitad de eso, no bastaba. Pero debe estar en alguna 
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parte, pensó. Ahí está el despoio, no yo. Al menos pienso 
que no quiero decir yo (ibidem, pág. 270). 


¿Dónde está la otra «mitad» del recuerdo? Quizá en 
esa construcción peculiar que Benet evoca en su presen- 
tación de Las palmeras salvajes: como «correlación de 
dos historias diferentes, sin el menor parentesco ni enla- 
ce aparente en el espacio o en el tiempo, que se suceden 
por la alternancia de los cinco capítulos en que cada 
una está dividida» (¿bidem, pág. 7). Es la «mitad» que, 
junto con el recuerdo, constituye la materia de Una me- 
ditación: la definición de la literatura y las jerarquías en 
que ésta se divide. Y el carácter sospechoso y espurio 
que posce la literatura representada en Una meditación a 
través de la lucha entre padre e hijo se ve en la descrip- 
ción de la función de la lectura en Las palmeras salvajes, 
cuyo «Prólogo» propone dos destinos literarios: uno, el 
de escritor obsesionado por una tradición maldita —la 
castellana— que Una meditación había intentado supri- 
mir, y otro, el de lector exquisito contra los lectores del 
mercado. Según Benet, lo que pone en marcha tanto al 
protagonista de la primera historia (Harry Wilbournc) 
como al de la segunda (el penado alto) es que los dos 
son lectores que huyen —por tanto desaparecen— de los 
efectos nocivos de la «pulp fiction»: 


El penado se reconoce una víctima de lo que en 
América se llama «pulp fiction», lo que ahora se ha 
dado en llamar aquí literatura «sub». Y son precisa- 
mente los éxitos de Wilbourne como escritor de 
«pulp fiction» a su vuelta del lago a Chicago |...] los 
que, al despejar el espectro de la miseria, [...] insinúan 
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su transformación en marido —el gusano ciego a toda 
pasión y muerta toda esperanza—. [...] Para no caer en 
eso, Wilbourne —en pos de una idca— huye a la mina 
de Utah, desengañado por la «pulp fiction», practica 
el desgraciado aborto, provoca la muerte de su aman- 
te y es condenado a cincuenta años de trabajos forza- 
dos, tras renunciar al suicidio. Un origen opuesto 
—pero una conclusión parecida— al del penado alto 
que, engañado por la misma clase de literatura, corrió 
su aventura para no sacar en limpio más que quince 
años de reclusión (2bidem, pág. 11). 


En Una meditación, la «serie de la conciencia» y «la 
serie de la carne» evocan la «correlación» de dos histo- 
rias diferentes unidas por ese rasgo que Benet había des- 
cubierto en Faulkner al leer por primera vez, mucho an- 
tes de 1970, Las palmeras salvajes: tanto Wilbourne 
como el penado alto son «huidos» de la «pulp fiction», 
huidos de la literatura popular, como Benet huye de su 
propia tentación ante la literatura popular fabricando 
un aparato que le impida practicar el sistema de lectura 
de la «pulp fiction» que supone la ordenación en capí- 
tulos y su relectura continua mientras se escribe. 

Por eso, un año más tarde, cuando siente la tenta- 
ción de lo gótico en Una tumba (1971), Benet suprime 
bibliotecas, libros y hasta lectores. Sólo queda un niño, 
un heredero, una especie de príncipe desterrado a la 
casa del guarda y su mujer mientras dura el conflicto. 
Hay una tumba profanada al principio de la guerra ci- 
vil, hay huesos y restos esparcidos, hay la memoria rural 
de afrentas que se remontan hasta cien años antes, hay, 
por lo tanto, un espectro en Una tumba: puertas que se 
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obstinan en no cerrrarse, vientos que suenan a voces, 
violencias presentidas e incontrolables. El niño sin 
nombre está en el centro de la casa y en el centro de una 
herencia del que todos son conscientes, una herencia 
que incluye también una iniciación sexual a través de 
una «señora» joven y bella. 

Es relativamente sencillo ver las recurrencias, las 
alusiones, las extensiones casi naturales de los asuntos 
arquetípicos que subyacen a la imaginería de Benet en- 
tre Una meditación, el prólogo a Las palmeras salvajes y 
Una tumba: «series de la conciencia» y «series de la car- 
ne» que distribuyen con certeza casi matemática un 
mundo moral para los hombres —lectores, escritores y 
herederos— y un mundo pulsional para las mujeres: en 
Benet los personajes femeninos son cuerpos concebidos 
como campos de batalla. Entonces, ¿qué queda aquí del 
padre y del hijo, escritores y falsarios, de Una medita- 
ción, qué queda de los amantes y el penado alto de Las 
palmeras salvajes, «huidos» de la «pulp fiction»? Queda 
un cuaderno en el que un niño, mientras dura la guerra, 
copia un libro de lectura entero. El niño es el heredero, 
ante el cual el guarda siente miedo: 


Se preguntaba a menudo qué era lo que sabía el 
niño, y de dónde derivaba aquella prestancia que le 
revestía de cierta majestad, de dónde sacaba fuerzas 
para superar su naturaleza asustadiza con un carácter 
tan reflexivo. También puede decirse que casi toda la 
guerra transcurrió para él sentado en el otro extremo 
de la misma mesa de la cocina, con la cabeza recosta- 
da sobre el brazo a modo de cojín, copiando incansa- 
blemente en un cuaderno —con una letra patuda y 
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unos símbolos y garabatos incomprensibles— aquel li- 
bro de lecturas que la señora le había regalado al par- 
tir, encomendándole que lo tuviera todo escrito para 
su vuelta cuya fecha ni siquiera en el entorno de las 
vagas precisiones que el niño requería se atrevió a fi- 
jar (Una tumba, texto: Juan Benet, fotos: Colita, Lu- 
men, Barcelona, 1971, pág. 24). 


En Una tumba no existen los plagiarios e impostores 
que se presentan como glorias nacionales y cuya lucha 
desarrolla Una meditación, ni tampoco consumidores de 
«pulp fiction», como en el prólogo a Las palmeras 
salvajes. Sólo este copista, el niño, además del guarda 
analfabeto y su esposa que lee «con muchas dificultades». 
El guarda experimenta aprensión, aunque su mujer, tras 
descifrar trabajosamente la letra infantil, le asegure que la 
copia meticulosa del libro de lectura «en nada les iba a 
ellos» (¿bidem): a pesar de estas afirmaciones, comprende 
que «aquellas páginas denotaban un saber que no estaba 
a su alcance» (¿bidem). Cuando acaba la batalla que los 
tiene a los tres encerrados en la casa, el guarda siente ali- 
vio, pero llega una carta que sólo el niño puede leer, 
mientras su mujer supervisa esa «lectura que no com- 
prendía» (ibídem, pág. 25). La carta se hace casi hiperbó- 
licamente ostensible durante dos o tres páginas, como el 
polo magnético de una lucha abierta por el poder: 


La carta permaneció abierta toda una tarde o qui- 
zás dos, en el centro de la mesa de la cocina, mientras 
el niño escribía y dibujaba sus ejercicios y su mujer, 
María, pelaba patatas que echaba a una olla sujeta entre 
sus rodillas. De vez en cuando cogía el papel, lo miraba 
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y tocaba y repasaba por ambas caras (mientras el niño y 
la mujer observaban en silencio los síntomas de su zo- 
zobra) y volvía a dejarlo en el mismo sitio, presa de un 
inmitigable trastorno (¿bidem, pag. 29). 


En Una tumba existe una estricta y económica dis- 
tribución de las pocas destrezas restantes que tienen que 
ver con la letra impresa. El guarda analfabeto decide 
limpiar la tumba a partir de la llegada de la carta, por- 
que establece un vínculo físico, alucinatorio, entre la 
hoja de papel y sus actos posteriores. La mujer es una 
lectora torpe, apenas capaz de descifrar letras, y le es casi 
imposible construir significados complejos y completos 
a partir de esos desciframientos. El niño es el único que 
puede leer y también escribir, pero se limita a copiar el 
cuaderno y, a lo sumo, a leer la carta cuyo contenido 
desconoceremos. La casa está despojada de los atributos 
de una casa señorial; entre ellos, cl atributo de una pre- 
sumible biblioteca. Y la tumba abierta por la que mero- 
dean los fantasmas opera de caja de resonancia de la 
mansión también profanada: profanada por la Historia, 
profanada por el abandono de los lectores. En Una 
tumba se expresa, así, la progresiva extinción de las figu- 
ras de la lectura en la narrativa de la segunda mitad del 
siglo; a través de una compañía exigua —un niño, una 
pareja de guardas— en una casa mancillada por la guerra 
y sitiada por una tumba de la que ha huido el espectro. 
Y el espectro visita al niño, en la duermevela, para seña- 
larle una dirección, un camino: 


Estaba en otra parte, dirigida a otra audiencia, tal 
vez; su miedo no era más que la imagen del miedo, y 
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su yo el reflejo silencioso suministrado por el espejo, 
circundado por el globo transparente disimulado por 
los contrastes de luces y sombras, silencio y voces, 
para otorgarse a sí mismo una apariencia de realidad. 
No, no era allí —le vino a decir— donde tendría lugar 
el combate de la experiencia (20zdem, pág. 98). 


Tampoco «el combate de la experiencia» de los li- 
bros tiene ya lugar en Una tumba, sólo la fantasmagóri- 
ca evocación de formas menores, degradadas, pobres de 
la lectura: un copista, una mujer que descifra letras, un 
analfabeto. 
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CONCLUSIÓN: LOS LIBROS COMO ESPEJOS 
CEGADOS 


Todo lo que hemos podido ofrecer es 
esto: una tierra de la que escapar. Ciertamen- 
te sólo lo logrará quien esté dispuesto a atra- 
vesar esa zona Ciega... 

JUAN BENET, Una meditación (1969) 


Abundantes y, al tiempo, reticentes, las representa- 
ciones y escenas de la lectura tratadas aquí, desde Fiel- 
ding a Benet, cambian de carácter y de objetivo, pero 
suponen siempre el sostén material del libro e incluso, 
en Una meditación, su fabricación alternativa como 
condición de la creación, cada vez más separada del lec- 
tor. Dentro de la ficción hablan de su existencia real y, 
a través de la imagen de esa existencia, hablan de su 
sentido, si tomamos la palabra «sentido» en su acepción 
de orientación, de indicación de movimiento: el futuro 
es esc movimiento, porque la construcción del sujeto 
moderno se hizo a través de la lectura y a partir de ella. 
Pero representación no es reflejo, ni constatación de un 
dato real: lo prueba, en la primera parte de este ensayo, 
la disyunción entre las abundantes lectoras de la ficción 
y las escasas lectoras reales del siglo XIX; escasas, aun a 
pesar de su crecimiento. 

Conrad, Woolf y Benet hacen patentes dos rasgos 
muy claros vinculados al sentimiento de los libros en la 
literatura del siglo XX: primero, que la letra impresa 
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puede subvertir y traspasar cualquier límite moral. Lo 
prueba la exhortación de Kurtz («Exterminad a esos 
bárbaros!»), escrita y pensada para ser publicada. Segun- 
do, que la letra impresa puede no sobrevivir a la Histo- 
ria —no sobrevive en Entre actos y que aun una escrito- 
ra como Woolf, que sueña con morir leyendo la historia 
de la literatura inglesa, puede imaginar un futuro visual 
—los espejos— en el que prevalezca la pura oralidad auto- 
rreflexiva: «¿¡Nosotros, nosotros!» 

Benet, por fin, es cl administrador del duclo. 

Estas son las profecías de la ficción: ni pronósticos, 
ni admoniciones, sino fantasmas y, por tanto, uniones 
de deseo y temor. Deseo de que el libro prevalezca, te- 
mor de que sea reemplazado: se trata de la manera más 
simplista y, hasta cierto punto, demagógica de plantear- 
lo, porque pone la amenaza de la desaparición del libro 
fuera del libro mismo. Y la amenaza no está fuera: la li- 
teratura del siglo XX se construyó con conciencia cabal 
del crecimiento de la cultura de masas, y es parte de 
ella, aunque sea como resistencia y negativa estética a 
aceptar Sus CxIgencias. 

Por eso es revelador que tras la historia del libro se 
proponga ahora como nueva disciplina la historia de la 
lectura, entendida como cruce entre las aproximaciones 
inmanentes al texto y las que lo estudian en su vínculo 
obligado con el soporte material: como una historia so- 
cial y conceptual de sus funciones imaginarias y reales. 
Las preguntas que vienen de semejante cruce son sínto- 
mas de esta preocupación por el destino del libro, pre- 
guntas surgidas de los estudios históricos precisamente a 
partir de las incógnitas del pasado. En «Los lectores le 
responden a Rousseau: la creación de la sensibilidad ro- 
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mántica» se pregunta Robert Darnton qué se leía real- 
mente en Francia en el siglo XvVtl y se responde que la 
lectura continúa siendo un misterio: 


Si rcalmente pudiéramos comprenderla, si pudié- 
semos entender cómo percibimos el significado por 
medio de esos pequeños signos impresos en una pági- 
na, podríamos empezar a penetrar en el profundo mis- 
terio de cómo se orienta la gente en el mundo de los 
simbolos que le ofrece su cultura (Robert Darnton, La 
gran matanza de gatos y otros episodios de la cultura 
francesa [1984], trad. de Carlos Valdés, FCE, México, 
1987, pág. 216). 


Roger Chartier sostiene que el misterio reside más 
bien en la dificultad de definir la relación formal, cerca- 
na o lejana, de la lectura con la literatura como institu- 
ción y con el libro como producto: 


Tres polos, generalmente separados por la tradi- 
ción académica, definen su espacio [el de la historia de 
la lectura]: por un lado el análisis de textos, canónicos 
u ordinarios, descifrados de acuerdo con sus géneros, 
sus motivos y sus perspectivas; por otro, la historia de 
los libros y, más allá, de todos los objetos y todas las 
formas en que se muestran lo escrito y los discursos; 
por último, el estudio de las prácticas que, diversa- 
mente, se sirven de estos objetos y estas formas para 
producir usos y significaciones diferenciados (Roger 
Chartier, «Figures de lauteur», en Culture écrite et so- 
ciété-Lordre des livres. XIVW“-XVI1.* siécle, Albin Michel, 
Parts, 1996, pág.22) 
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Para satisfacer las exigencias teóricas que plantean 
tanto Darnton con su «mundo de símbolos» como 
Chartier definiendo el espacio de la historia de la lectu- 
ra (textos, libros, prácticas de significaciones), éste avan- 
za una suerte de nueva hermenéutica, versión ligera- 
mente modificada de lo que Paul Ricoeur denominó 
una vez «encuentro entre el mundo del texto y el mun- 
do del lector» (¿bidem). La detección de las figuras de la 
lectura en el texto literario mismo se transformaría en 
una de las formas en que se muestra lo escrito y conferi- 
ría a esas figuras que producen el sentido un papel deci- 
sivo y definitorio desde el punto de vista hermenéutico. 
Paul Ricoeur había desarrollado brevemente esta idea al 
principio de uno de sus ensayos: 


Abrir hacia el exterior la idea de la construcción 
de la trama y del tiempo significa, en fin, seguir el mo- 
vimiento de trascendencia por el cual toda obra de fic- 
ción, sea verbal o plástica, narrativa o lírica, proyecta 
fuera de sí misma un mundo que se puede llamar 
mundo de la obra. Así, la epopeya, el drama, la novela 
proyectan sobre el modo de la ficción maneras de ha- 
bitar el mundo que esperan ser asumidas por la lectu- 
ra, proporcionando así un espacio de confrontación 
entre el mundo del texto y el mundo del lector (Paul 
Ricoeur, liempo y narración. 11 Configuración del tiem- 
po en el relato de ficción, trad. de Agustín Neira, Cris- 
tiandad, Madrid, 1987, pág. 18). 


Para Ricocur la confrontación entre mundo y texto 
se da precisamente en «la experiencia ficticia del tiempo» 


que propone el propio texto narrativo: en esta residen 
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los aspectos propiamente temporales del mundo del 
texto y de los modos de habitar el mundo proyectado 
fuera de sí mismo por el texto (¿bidem, pág. 19). 


La «experiencia ficticia del tiempo» depende del 
desdoblamiento entre enunciado y enunciación y por 
tanto es parte de la experiencia lingiística de la tempo- 
ralidad narrativa que constituye su mecanismo, Char- 
tier toma justamente el campo de influencia de esa ex- 
periencia lingiiística y la convierte en experiencia 
literaria del soporte de la ficción: la temporalidad 
narrativa del texto se transforma, hasta cierto punto, 
en significación histórica del libro. Para él, la apropia- 
ción de las significaciones —que Ricocur describe como 
proyección del texto en el mundo— es una de las «for- 
mas en que se muestra lo escrito». Existe además una 
equivalencia entre el conjunto de significaciones del 
que habla Ricoeur y las formas a las que alude Char- 
tier. Esta equivalencia permite poner en conexión las 
«maneras de habitar el mundo» producidas por la lec- 
tura con las «formas en que se muestra lo escrito», «for- 
mas» entre las cuales se encuentran las figuras de la 
lectura: 


Ya no hay que atender sólo a una definición pura- 
mente semántica del texto; en realidad, los soportes físi- 
cos producen sentido, y un texto es el texto en su sopor- 
te físico, por lo que está investido de una significación y 
de un estatuto inéditos cada vez que cambian los dispo- 
sitivos que lo proponen a la interpretación (Roger 
Chartier, en Culture écrite, op. cit., pág. 46). 
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Aparecerían así series de interpretaciones específicas 
que dependerían del soporte de los textos y existiría una 
hermenéutica del soporte, como herramienta auxiliar 
del texto inmanente. ¿Cuáles serían, entonces, los senti- 
dos posibles de la representación del soporte de los tex- 
tos en los textos mismos? 

El encuentro del mundo del lector con el mundo 
del texto se produce dentro de éste, pero se extiende 
fuera de él, a través de las representaciones de la lectu- 
ra: el soporte produce sentido, como dice Chartier. Re- 
presentación en las dos acepciones del término: como 
sustitución y como imitación. Estas dos acepciones per- 
miten imaginar que en los textos narrativos las figuras 
de la lectura son pruebas, «testimonios tangibles» de la 
lectura (hubiese dicho Lucien Fevbre), pero, al mismo 
tiempo, «testimonios tangibles» de su precariedad, de su 
fragilidad: muestran los proyectos, promesas, sueños o 
temores que ella suscita. Por eso se pueden considerar 
esas representaciones como lugares en los que se piensa 
la literatura que vendrá. 

No son ululantes fragmentos de una sola e infalible 
Casandra que anuncia el desastre, sino figuras —o sea, 
siluetas, fingimientos, sueños. Son las singulares y 
contradictorias maneras con las que nuestros antepasa- 
dos inmediatos intentaron explicarse el papel de nue- 
vOS SUJCTOS sociales, como las mujeres o los plebeyos, y 
también especular sobre las consecuencias de la alfabe- 
tización universal, entre ellas la necesidad permanente 
de separarse de sus nuevos sujetos. Al hacerlo, las lanza- 
ron hacia nosotros: su sentido es la flecha, no el conte- 
nido. Del desciframiento de esta tendencia depende la 
invención de otras figuras otras siluetas, otros fingi- 
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mientos, otros sueños— para esos nuevos sujetos y esos 
nuevos objetivos que hoy constituyen el problema fun- 
damental de definición de lo literario. Somos, como 
lectores, consecuencia de unos y de otros; por lo tanto, 
somos los lectores hipotéticos de las nuevas representa- 
ciones. 

He puesto de subtítulo a este trabajo «Pasión y ex- 
tinción de la lectura en la narrativa moderna». No sabe- 
mos qué tipo de práctica la sustituirá, porque no sabemos 
tampoco cuál será el destino del libro impreso. Sólo sabe- 
mos que deberemos adivinarlo a partir de una masa in- 
mensa de mensajes cifrados, oblicuos, mezclados. Hacer- 
lo dependerá de la experiencia de la Historia en que 
consiste, en buena parte, la experiencia de la Literatura. 

En este ensayo csa experiencia se constata, primero, 
a partir de la narrativa del siglo XIX, en su obsesiva re- 
presentación de los lectores y la lectura, en su recurrente 
y profético imaginario de la mujer lectora, desde Balzac 
a Freud. Después la constatación se convierte en pre- 
gunta: si el imaginario de la mujer lectora fue tan im- 
portante en el siglo XIX, si finalmente las mujeres lecto- 
ras se apropiaron, figuradamente, de todos los resortes 
de la frecuentación de los libros, ¿tiene esa apropiación 
masiva, como metáfora de la alfabetización universal, 
alguna relación con la progresiva satanización de los 
efectos de la lectura en ciertos narradores del siglo Xx, 
como Conrad, Woolf o Benet? ¿Hay algún vínculo en- 
tre esta visión y la desaparición de las figuras femeninas 
dentro de la narrativa del siglo Xx? ¿Y con el consecuen- 
te surgimiento de un circuito exclusivamente femenino 
de consumo y producción de la lectura, un circuito tan- 
to mercantil como académico? ¿Nos reconocemos, to- 
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davía, en Cervantes, como el lector del poema de 
Wordsworth, buceador de la cueva de Montesinos y en- 
terrador de los secretos de la naturaleza y de la divini- 
dad? Por último, las preguntas se transforman en apela- 
ciones, por ahora sin respuesta, a buscar otros soportes 
para la experiencia literaria. O, al menos, para imaginar 
que, con otros soportes, algo similar a la Literatura se- 
guirá existiendo. 
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